剛翻開《王氏之死》([美]史景遷,上海遠(yuǎn)東出版社二○○五年版)的第一頁,就被一幅圖深深地吸引了——一幅取自《郯城縣志》的郯城地圖。我對這種古簡筆畫有種特殊的感情,在我看來,里面充滿了神異的氣氛。河流的筆法是用傳統(tǒng)的官府公堂里面的壁畫——《青天海日圖》里海水的畫法,一圈一圈的波紋帶著古樸,讓人聯(lián)想起河神、水妖、蛟龍和避水珠;山丘采用的也是通俗的三五筆勾勒的筆法,配上神異的名稱:神山、芙蓉山、臥虎山、由余洞……莽林、絕景、隱者、絕世武功和海外仙丹浮現(xiàn)眼前。還有許多廟、墓、壇、祠、堡、冢、埠,古代的浪漫撲鼻而來。
但在之后的閱讀中,這種神異和浪漫逐漸被銷毀殆盡,取而代之的是圖畫背后被放大的悲涼、麻木和殘忍。
史景遷畢竟是出色的漢學(xué)家,句子構(gòu)造迥異于大多數(shù)外國作者,言語相當(dāng)簡練,起碼從本書引用的大量《聊齋志異》的段落來看,作者對中國文學(xué)、中國語言是稔熟于心的。但是,史景遷畢竟是外國人,畢竟未曾在那個懵懂的年代生活過,他對當(dāng)?shù)厝耍☉?yīng)該就是農(nóng)村人)的描寫像是用攝像機(jī)攝下的無聲鏡頭,很蒼白,像是木偶,缺乏鄉(xiāng)土氣息。其實(shí)這一點(diǎn),即便是中國人也做得不盡如人意。蒲松齡筆下的人物,盡是口吐文言的“文人”——村民哪得如此文縐縐?到了魯迅用白話寫祥林嫂才顯得真實(shí)了一些,卻還是有居高臨下的意味;老舍的《駱駝祥子》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等作品才真正地用了眼睛去看、用了耳朵去聽最底層勞動人民的生活和聲音。