太過真實的歷史

剛翻開《王氏之死》（[美]史景遷，上海遠(yuǎn)東出版社二○○五年版）的第一頁，就被一幅圖深深地吸引了——一幅取自《郯城縣志》的郯城地圖。我對這種古簡筆畫有種特殊的感情，在我看來，里面充滿了神異的氣氛。河流的筆法是用傳統(tǒng)的官府公堂里面的壁畫——《青天海日圖》里海水的畫法，一圈一圈的波紋帶著古樸，讓人聯(lián)想起河神、水妖、蛟龍和避水珠；山丘采用的也是通俗的三五筆勾勒的筆法，配上神異的名稱：神山、芙蓉山、臥虎山、由余洞……莽林、絕景、隱者、絕世武功和海外仙丹浮現(xiàn)眼前。還有許多廟、墓、壇、祠、堡、冢、埠，古代的浪漫撲鼻而來。

但在之后的閱讀中，這種神異和浪漫逐漸被銷毀殆盡，取而代之的是圖畫背后被放大的悲涼、麻木和殘忍。

史景遷畢竟是出色的漢學(xué)家，句子構(gòu)造迥異于大多數(shù)外國作者，言語相當(dāng)簡練，起碼從本書引用的大量《聊齋志異》的段落來看，作者對中國文學(xué)、中國語言是稔熟于心的。但是，史景遷畢竟是外國人，畢竟未曾在那個懵懂的年代生活過，他對當(dāng)?shù)厝耍☉?yīng)該就是農(nóng)村人）的描寫像是用攝像機(jī)攝下的無聲鏡頭，很蒼白，像是木偶，缺乏鄉(xiāng)土氣息。其實這一點，即便是中國人也做得不盡如人意。蒲松齡筆下的人物，盡是口吐文言的“文人”——村民哪得如此文縐縐？到了魯迅用白話寫祥林嫂才顯得真實了一些，卻還是有居高臨下的意味；老舍的《駱駝祥子》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等作品才真正地用了眼睛去看、用了耳朵去聽最底層勞動人民的生活和聲音。