告別丸山昇

丸山老友：

尊重你歷來主張的唯物論，你的葬禮辦得十分簡樸，以至于一些友人會覺得未能盡意。經(jīng)追悼會發(fā)起人的集體協(xié)商，決定先由一個人向你的遺像告別、致詞，然后再依次按程序進行下去。這樣，這個任務(wù)就落到了我的身上。環(huán)視四周，綜觀各方，讓我來扮演這個角色似乎也還順理成章，所以我就不推辭了。至于你是不是覺得應(yīng)該輪到我，那我也不去多想了，因為這畢竟是還彌留在世間的人們之間的事情，逝者是無法過問的。

你年長我三歲，是我大學(xué)同一個專業(yè)的前輩，盡管我比你晚一點參加，但我們都是當(dāng)年魯迅研究會的同仁。自那個時候以來，漫長交誼，往事萬千，今天我該從何談起，真是無法理亂。只是面對你的逝世，使我不禁想起了前年夏天邀請你來我家時的情形，那是一次小小的家常便飯。你曾經(jīng)對我說，二十幾年前我請你在我家吃的中國饅頭，至今仍念念不忘，當(dāng)時我說，那你就再來寒舍一次，我們好給你現(xiàn)場表演，直接傳授制作法。可這個許諾也是事隔好幾年在我退休之后才得以兌現(xiàn)。那天你拄著拐杖，在夫人的攙扶下?lián)u搖晃晃地登上拙宅門前的石梯，回去時又慢慢地一步步挪下去。看到這個情景，我好生后悔為什么不早點邀請而拖至現(xiàn)在呢。盡管我知道你腎臟的人工透析歷史是創(chuàng)紀(jì)錄地長，而且也知道你自開始透析以來，雖然經(jīng)常生病或出事、甚至好幾次都讓我們捏了幾把汗(關(guān)于這些，下面會有大夫介紹)，但每次你都頑強地活過來并從未間斷過工作。……