農民合作的想象與現實

二十世紀九十年代中后期以來，中國的農業、農村、農民問題日益突出，主要表現為農業生產經營出現了多年的“增產不增收”，鄉村治理出現了以農民負擔為核心的一系列治理性危機，而農民則在日常生活中背負著日益加重的物質和精神壓力，這些問題被形象地表述為“農民真苦、農村真窮、農業真危險”的三農危機，從而引起了學界的廣泛關注和回應。在黃河邊的中國，這些問題的發生和存在被學者曹錦清表述為“中國農民善分不善合”的歷史宿命。由此，提倡農民合作，發育農民組織，便成為破解三農難題的一個主導思路，學界中人有的提倡發展農村經濟合作組織，使農民組織起來闖市場，以獲得更多的經濟收益；有人主張發展政治性組織，成立農民協會，使農民組織起來對抗政府權力，以維護農民權利；還有人主張發育各類社會文化性組織，成立老年人協會，使農民組織起來重建農村生活，以獲得切實的福利。這些基于世紀之交“三農”危機之現實的主張和觀點，構成了關于農民合作的理論圖景，在這一理論圖景中，關于農民合作的想象與現實糾纏在一起，讓人無法真正洞悉農民合作的內在機理。在上述時代背景和理論圖景下，羅興佐教授的新著《治水：國家介入與農民合作》（以下簡稱《治水》）讓人倍感興奮。《治水》以湖北荊門五個村莊為期五年的鄉村水利建設實驗為個案，“本文的主題是研究治水中農民合作的機理，即農民在什么樣的基礎上能夠合作”（《治水》，148頁）。《治水》在國家與鄉村社會關系變遷的背景下探討農田水利中國家介入與農民合作的關系，為我們呈現了一幅生動的關于農民合作的現實圖景，使我們得以重新思考農民合作諸問題，以厘清當前關于農民合作的想象與現實。

談起農民合作，自然會想到孫中山先生關于中國社會“一盤散沙”的感嘆，在孫先生所處的時代，民族和國家處于存亡絕續的關頭，國人更容易意識到個人與社會集體和民族國家的關系。與自由主義者強調傳統政治專制有余自由不足不同的是，孫中山先生看到傳統制度下人民的自由太多，缺乏國家觀念，國家根本無法將之有效地動員和組織起來，由此導致“一盤散沙”的局面，以致被列強欺侮。在筆者看來，孫中山先生的這一感嘆才是近代以來中國農民合作和組織問題的真問題，這里的農民合作和組織問題實質上是國家如何動員和組織農民的問題，國人當時對這一點多有切膚之痛，梁漱溟先生就認為西方社會是團體格局，而中國社會則是倫理本位，顯得過于平和、散漫、無力，所以梁先生發動鄉村建設試圖重建農民生活，以“鄉學村學”的形式將農民重新組織起來，并且成立了梁鄒美棉運銷合作社這樣的經濟合作組織。當時的國民黨南京政府也試圖完成對基層社會的整合，將農民重新組織起來，并以此來加強社會控制，為此，南京國民黨政府在經濟上推行合作化運動，在政治上推行保甲制和新縣制，但由于當時鄉村治理狀況的惡化，贏利型經紀橫行，國民黨政府在鄉村社會的政權建設只是完成了機構和職位的設置，而遠沒有達到公共治理規則的確立。也就是杜贊奇所說的，國家政權的下沉只是靠復制經紀體制來完成的，從而出現了國家政權的內卷化，并沒有將農民真正組織進國家所設立的政治容器內。

進一步講，近代以來，中國被西方資本主義列強以堅船利炮打進了世界體系之中，中國傳統社會的匱乏經濟以及基于其上的文化觀念和國家形態，在西方資本主義富有侵略性的豐裕經濟以及基于其上的文化觀念和國家形態的進逼下，面臨著一個轉型和重新表述的問題，中國面臨著重新走向世界的問題。傳統社會中，中國與周邊國家通過貢賦制度、和親制度建立起來的“天下”觀念，被資本主義列強主導的世界體系觀念所打破。在這“三千年未有之大變局”當中，中國開始了重新走向世界的努力，在政治方面，自“清末新政”開始，中央政府為了富國強兵和加強對基層社會的控制，便順應當時的世界潮流，倡行自治，只是這里的自治并不是為了分權而治，而是為了促進國家政權對基層社會的滲透和控制，這就是所謂的“國家政權建設”，國家政權建設實質上就是實現國家對農民的重新組織。當然，農民本來也是有組織的，傳統社會中農民的組織形態多種多樣，比如宗族、青苗會、廟會、水利組織等，但這些組織并不是近代意義上的組織，近代以來所追求的農民合作和組織乃是要打破這些既有的組織和合作形態，把農民重新組織進國家主導的政治容器里來，以求得國富民強。只是晚清的“地方自治”和民國時期的“新縣制”均沒有完成對基層社會的整合，這一任務直到新中國成立后尤其是人民公社時期通過“三級所有、隊為基礎”的人民公社體制才真正得以完成，農民在政社合一的制度框架內被高度組織起來，國家對農民擁有強有力的動員和支配能力，村莊（大隊和小隊）的制度型權力也得以確立。“新中國成立后，尤其是經過人民公社化后，國家在農村建立起了以政社合一和集體所有為突出特點的高度集權的組織與管理體制。在這一體制中，國家通過對政治、經濟、文化資源的控制，強制人們的合作，農民合作問題實質上變成了國家的一個組織問題。國家的強力介入，克服了幾千年來農民的組織困境，從而在短短的二十余年中建造起了無法計數的大大小小的水利工程，基本上實現了農田水利化。”（《治水》，24頁）

至此，我們看到，孫中山先生所感嘆的“一盤散沙”局面在人民公社體制確立后得到根本改觀，人民公社體制將農民高度組織起來，“一盤散沙”的格局得以終結，終結的原因除了“三級所有、隊為基礎”的人民公社體制外，也有國家宏觀制度層面的一系列制度（比如戶籍制度、統購統銷制度等）相配套，當時的國家被稱為“全能型國家”，社會則是“總體性社會”，農民合作問題在這里被置換為國家的組織問題，在筆者看來，這才是近代中國農民合作問題的實質之所在。從一八四○年鴉片戰爭算起，經過一百多年的探索和努力，近代中國農民合作問題才得以解決。顯然，這一問題在近代中國政治社會變遷的脈絡里具有自己的獨特邏輯，而與從西方舶來的市民社會、社會資本等合作理論并無關聯。

歷史的發展總是讓人捉摸不透，在分田到戶和人民公社解體近二十年后，曹錦清先生在黃河岸邊又一次發出了“中國農民善分不善合”的感嘆，農民合作問題再一次引起了學界乃至社會各界的廣泛關注。顯然，當前的農民合作問題已與近代中國農民合作問題根本不同，那么，當前的農民合作問題又是什么問題呢？就學界的討論來看，其邏輯無非以下幾種：第一，個體農民無法抵抗來自政府的苛捐雜稅及其他形式的榨取，所以要成立政治性的農民組織來保護農民利益；第二，小農戶無法適應大市場，農民要組織起來共同闖市場；第三，個體農民無法有效開展自身的生產、生活，需要組織起來以達成農村公共物品的供給。這里的問題是，與近代中國農民合作問題置換為國家組織問題根本不同的是，在當前關于農民合作和組織問題的討論中，基于國家與社會二元對立的“國權退、民權進”成為主導話語的脈絡里，國家處在一個不被信任的位置上，農民是需要組織和合作，但是以什么為基礎來組織和合作呢？國家權力已不再被看做一個合適的“人選”。在筆者看來，當前關于農民合作和組織問題的討論過于強調農民的自愿性，而忽視了國家的強制性作用，雖然這種主張的盛行有其現實的政治、社會原因，但卻沒有把握住當前農民合作和組織的真問題，而是停留在問題的表象上。

羅興佐在《治水》中分別探討了以國家權力、市場和村莊性質為基礎的農民合作，這種對農民合作基礎的探討對于認識上述問題頗有啟發意義。一般來講，人們的合作和組織之所以達成，無外乎三個原因：一是血緣關系基礎上的無私奉獻；二是理性算計基礎上的自愿協商；三是公共權力的強制性作用。在當前鄉村社會中，由于人民公社時期國家權力的強有力改造和改革后市場經濟的沖擊，基于血緣關系的合作雖然存在，但卻處于不斷萎縮的狀態，并且在現代性話語中是屬于被淘汰的部分，動輒被稱為“宗族主義的復興”和“宗法勢力的抬頭”，最多被表述為“傳統的復興與重建”，在當代農村發展話語中已很難取得合法性，并且很容易被看成負面力量，甚至與黑惡勢力掛起鉤來。在當今中國農村中，基于血緣關系的合作仍然發揮著一定的有限作用，只是這種作用在不同區域農村的表現不盡相同。“農村改革以來，尤其是稅費改革以后，由于國家的退出和市場的引入，農田水利供給狀態與特定區域農民的合作能力關聯起來。”（《治水》，173頁）江西的宗族型村莊和關中地區的戶族型村莊仍然能夠在一定的范圍內保持著合作，而在荊門地區的原子化類型村莊里，由于村莊傳統和輿論的解體，人際關系理性化，村民之間的合作幾乎無法達成，“稅費改革后，村莊自主性的增強并未帶來農民合作水平的提高，反而由于國家的退出，原有的依靠鄉村組織的合作模式也瓦解了”（《治水》，123頁）。在國家退出的背景下，由于水資源稟賦的不同，不同的村之間、同一村的不同村民小組之間，乃至同一村民小組的不同農戶之間，由于利益的分化，導致協商的成本極大，合作根本無法達成。在兄弟之間都無法合作的情況下，指望以血緣關系為基礎來達成農民之間的自愿合作顯然是不現實的。

以理性算計為基礎達成自愿合作，這是當前學界的一個主流觀點，即以市場發育來推動社會合作。在鄉村水利中，自農村改革以來，國家逐步退出，與此同時，引進了市場。“稅費改革后，水利體制的市場化改革進一步深化，國家依賴市場方式來建構農業用水市場，鄉村組織被要求不得介入農戶的生產環節。”（《治水》，149頁）但問題是農業用水市場的建立，需要同時考慮賣方與買方兩極，水管單位要將水賣出去，它面對的必須是有組織的農戶，如果讓它與單家獨戶的農民打交道，交易會因成本過大而無法達成。這樣一來，雖然“水管單位走上了市場化取向的體制改革之路，希冀通過市場來重新接續水管單位與農村社會曾經緊密的關系，但土地下戶后的農村社會已經失去了強有力的組織化力量，它并不能形成農業用水市場中適宜的買方，無論是在關中平原還是荊門農村”（《治水》，146頁）。由此，當前以市場為基礎來達成農田水利供給的政策期望并沒有實現，市場化改革帶來了小水利建設的高潮，但小水利不僅抗旱能力低，更為關鍵的是與大中型水利設施脫節，切割了原來的水利系統，導致農民守著現成的水利設施不用，而花更大的成本以農戶為單位進行打井、挖堰等小水利建設，最終導致大中型水利設施的癱瘓。所以，“市場化改革后水利工程單位普遍面臨的經營困境，其根本原因在于，它面對的是一個高度分散化的個體農戶，它自身無法解決個體農戶的組織問題”（《治水》，174頁）。這表明，市場的邏輯與鄉村社會自身的邏輯并不總是一致的，國家的介入實際上是農田水利有效供給的前提。當然，國家介入并不是什么都管，“國家介入的關鍵是提供一種組織資源，在當前日益市場化、農民日趨理性化的農村，這種組織資源可能是農民低成本合作所急需的”（《治水》，168頁）。

但在當前關于農民合作的討論中，國家的功能及其角色卻處在被懷疑的位置上，之所以會出現這種情況，是與新中國成立以來國家在農民合作上的角色分不開的。正如前面所提到的，新中國成立后尤其是在人民公社時期，國家通過對鄉村社會的全面控制而將農民合作問題轉換成了國家的組織問題，終結了近代以來的農民合作和組織困境，也正是通過“三級所有、隊為基礎”的人民公社體制，國家從農村提取了大量的資源，為新中國的工業化提供了原始的資本積累，為包括農田水利在內的各項建設提供了勞動力，也正如羅興佐所講的，“在人民公社體制中，政社合一側重的是國家對農業經濟資源的控制，以生產隊為核算單位的隊村模式則為組織勞力提供了基礎”（《治水》，44頁）。這一點卻正是為當前主流學界所詬病的，在他們看來，在人民公社時期，以國家權力為主導的農民合作組織主要是一個資源提取的機構，服務于國家的現代化建設，雖然國家的工業化和各項建設取得了很大的成就，但在農村卻是一個勒緊褲腰帶搞建設的局面，農民生活維持在一個相當低的水平上，這是對農民的不公平，在他們看來，國家權力主導的農民合作組織正是農民貧困的根源，所以，在農民合作問題上，他們便要求國家的退出和社會發育基礎上的農民自愿合作，這種通過對人民公社的考察而得出的看法同樣支配著對當前農民合作和組織問題的討論。只是分田到戶以后的情形與人民公社時期已不同，分田到戶尤其是一九九三年分稅制改革以后，不再由中央統一通過計劃來從各地農村提取資源，這樣，地方政府的任務、角色就凸顯出來，中央政府通過各種指標和達標升級活動來給地方政府施加壓力，啟動了地方政府之間的競爭，這種競爭雖然以各地的經濟發展為初衷，但在實踐中，由于以地方政府為主導，實質上演變成了各地方政府之間的政治競爭，目標責任狀層層分解，層層加碼，最后壓到農民頭上，由此導致這一時期的農民負擔仍然非常沉重。另一方面，中央政府為了自身的政治合法性，采取了農民本位取向的改革，日益強調農民的權利，人民公社時期形成的資源提取制度和手段就逐步被舍棄。在稅費收取上，我們就看到出現了從“戶賣組結”到“戶賣村結”再到“戶賣戶結”的一個變化。這樣一來，在資源提取任務依然很重、但又缺乏強有力的提取手段的前提下，基層干部與群眾之間的矛盾大大激化，出現了基層干部采用非常規手段收稅，甚至逼出人命的現象，與此同時，農民上訪頻繁尤其是越級上訪頻繁，在這一情況下，中央政府三令五申減輕農民負擔，同時卻又頻頻開展各種達標升級活動，這樣一來，就出現了中央—地方—農民三方博弈的復雜圖景，正是在這樣的一個圖景中，國家權力在農民合作和組織方面的合法性大大下降。在學界主流觀點看來，現階段農村之所以出現這么多的問題，就是因為政府權力太大了，而問題的解決就是要縮小政府的權力，也就是常說的“小政府、大社會”，這樣的一個看法在學理上得到了國家/社會分析框架的支持，分田到戶以來鄉村社會的變遷和發展，就主要的是在國家/社會的二維框架下得到理解和闡釋，在這樣一個脈絡下，政府處于一個被拋棄的位置上，只要一提農民的集體合作和組織，很多學者便會想到人民公社體制的“惡”，從而對國家權力主導的農民合作和組織保持著充分的警醒。學界主流對人民公社時期的評價本身是可以進一步展開討論的，筆者在這里要提到的是，從國家和農村發展的角度來講，當前我國農村社會的發展顯然已進入了一個新的階段，在這一階段，農民合作面臨著新的問題和契機。在筆者看來，學界主流通過與人民公社體制相映照而對國家權力保持警醒的做法，顯然已不合時宜，而我們卻可以從前人對近代農民合作問題的洞察中獲得啟發。

費孝通先生在上個世紀三十年代通過對開弦弓村蠶絲合作社的調查，開始注意到農民合作和組織問題，主張以農民合作組織發展鄉土工業，并將之作為鄉土重建的唯一出路。費先生在農民合作和組織上的洞察有兩點為我們今天討論農民合作問題提供了借鑒和啟發，一是以合作的形式將農村經濟發展的收益留在農村，二是合作組織必須要由以農民私人自愿合作為主導向以公共權力為主導轉變。在費先生對農民合作做出判斷的時代，上述兩個方面的條件都還不存在，當時開弦弓村蠶絲業受到世界蠶絲市場的沖擊，蠶絲業發展的收益被市場從農村吸走，同時那也是一個“國民黨稅多”的時代，農村經濟發展的收益被市場和國家兩個途徑所提取，所以小農經濟瀕臨破產；而從另外一個方面來看，當時的南京國民黨政府雖然試圖完成對基層社會的整合，并在農村推行合作化運動，開弦弓村的蠶絲業合作社正是當時背景下的產物，但由于國家政權建設的任務并沒有真正完成，所以國家也就無法主導小農經濟基礎上的農民合作。照這一邏輯思考下來，人民公社體制實現了對農民合作的主導，完全壓制了市場對農民利益的榨取，但由于工業化建設的需要，國家卻加大了對農村資源和農村經濟發展收益的提取力度；分田到戶以后，人民公社體制瓦解，但地方政府的提取任務依然沉重，而改革后的市場經濟體制也開始吸取農村經濟發展的收益，由此導致了世紀之交“三農”危機的爆發。

至此，我們開始認識到當前農民合作問題的關鍵乃是如何使農村發展的收益留在農村，而不是被提取，包括國家提取和市場提取。只有認識到這一點，我們才會看到，在新農村建設的決策做出之后，我國農村社會的發展已進入一個新的歷史時期。新農村建設標示著國家農村政策和發展戰略的一個根本轉向，即從資源提取轉到反哺農村，也就是所謂的“工業反哺農業，城市支持鄉村”，在這一轉向的背景下，現代意義上的農村發展也才真正成為可能。由此，這種轉向也就為農民合作組織的發展提供了一個前所未有的空間。正如《治水》所揭示的，在國家不能有效介入的情況下，市場基礎上的自愿合作無法達成，農民合作的達成必須要引入國家力量。而當前關于農民合作和組織的討論，過于強調農民的自愿性，這些主張和討論，在筆者看來，均已進入誤區，其背后乃是從西方舶來的一系列現代話語，諸如市民社會理論、社會資本理論等，雖然與當前中國農村的事實在表面上有些許暗合之處，但這些視角下的討論無疑均遮蔽了當前中國農村的真問題。費先生關于農民合作的見解讓我們認識到，國家權力并不必然在農民合作問題上是負面力量，關鍵的問題是能否將農村經濟發展的收益留在農村，人民公社時期的合作社把農民組織起來，統一進行生產經營，從目的上來看，并不是為了將農村經濟發展的收益留在農村，而是為了更好地從鄉村社會提取資源，為新中國的工業化提供原始資本積累，服務于宏觀層面的經濟發展。稅費改革尤其是取消農業稅以后，提倡新農村建設就是要把農村經濟發展的收益留在農村，但要達到這一目的，同樣需要把農民組織起來，只是這種合作和組織不再是為了提取資源，而是為了農村自身的發展，只要這一戰略取向發生了改變，農民合作的成功就必然要實現由以自愿為基礎的合作向以國家權力為基礎的合作的轉變，這是小農經濟基礎上農民合作的一個必然道路，如果說近代農民合作和組織問題的關鍵是“國強”，那么當前農民合作和組織問題的關鍵則是“民富”，不管是“國強”還是“民富”，都要國家權力發揮主導作用。當然，當前由民間機構進行的農村合作實驗可以為以國家權力為基礎的農民合作組織的發展提供諸多借鑒，但應該明確的是，以國家權力為主導應該是今后農民合作發展的一個方向，這是羅興佐的《治水》一書中所展示的水利建設實驗給我們的最大啟發，一部好的作品不僅僅能夠提供給人們確切的知識，而且還要能夠引起讀者對問題的更多思考，從這個意義上來講，我覺得這本書無疑是成功的。

（《治水：國家介入與農民合作》，羅興佐著，湖北人民出版社二○○六年版，28.00元）