警隊那塊倒計時牌

這年頭的事說到錢就不親熱了。

刑警隊支隊長張公和龔軒昂政委真想撂下挑子不干了，不為別的，就為隊上的經費。張支隊長的辦公桌上也像別的當官的人一樣，放置了燙金旗桿撐著的一面小國旗，紅紅的，只要一進門你就能看見，十分扎眼。他還時不時地在做完房間的清潔后，要用身上備著的餐巾紙，小心翼翼把那旗幟沾上的灰塵抹去。龔政委跟他是十分扣手的老搭檔了，說話最愛開玩笑，他開玩笑時總是不茍言笑。

“你以為你掛個國旗，你這里就成了五星級酒店了？”張支隊長也能聽出龔政委話里的意思，說：“向你學的，總把百元大鈔壓在桌上的玻璃板下，天天看，還是發不了財！”

“那是張假幣，做得跟真的一樣，去年破那個假鈔案留下來的。”

“難怪，你我這樣窮喲！”

兩人一番窮作樂后，才嘻嘻地笑起來。

他們倆所在的警隊，是分局的刑警支隊，分局又是市局的直屬處，外人不知，分局的所有經費都只能靠市局劃撥，而且還是月撥，不會把一年的經費先給你。這些年公安局的經費雖比從前有些增長，但工作的要求也像城市蓋的高樓大廈一幢比一幢高，而且跟雨后春筍似的，不斷從地里冒出來。這樣需要的開支也就多了，可經費總是比要求來得慢。張支隊長老是在隊上給隊員們講一句話，他說，我們得到的經費像眉毛，總是不見長，而工作的要求像胡子，我刮胡刀片都刮鈍了，胡子還是多得要命。逗得大家哄堂大笑。

這話一點不假，張支隊長是個絡腮胡，人不高不矮，兩邊臉頰的鬢發刮了后，可以看見留在臉邊大片又粗又黑的毛樁，要是任其發展不刮的話，一定是中國的馬克思。不僅如此，他手和腿上的汗毛也重，腿上的毛不常看見，可袖子一捋小臂伸出來，就能見到一雙毛茸茸的手。此人的精力就像他的毛發那樣旺盛得很，刑警隊就需要這樣的頭兒，他可以在案子上接連熬幾天，只要你讓他夜里不論坐在哪里，哪怕頭靠墻，打個十分鐘的盹兒，他睜開眼就是一個神清目明的人。難怪他向分局長要求辭職，每次都挨一陣剋。

“我說，新建技術室的事兒，我們按要求定做了一萬多塊錢的檔案袋，為減少費用，那些制式表格去分局秘書科去復印，把他們的復印機都印壞了。怎么辦？工作又停下來了。”龔政委摳著頭皮對張支隊長說。

“你別摳頭發了，再摳就沒幾根了。你問我啷個辦，我也不知道，只有叫他們修好再印。”張支隊長笑著說，那笑只是嘴巴一咧，極不自然地在倏然間就收住了。

“他們不修了，說經費是各單位包干的，他們修好我們用，等于南岸開燈出電錢，我們北岸看夜景。他們不做賠本的買賣。”

話剛說到這里，警隊的內勤戴露就走進了張支隊長辦公室，對兩個領導說：“頭兒，倒計時的牌牌，我又翻啰，離驗收還有77天了。”說完轉身就走了。

“哦，她提醒了我，我們搞那個倒計時的牌牌，最好還是取了算了。”

“怎么了？”張支隊長說。

“有點得罪分局領導，明明曉得年底驗收技術室不可能達標，掛那塊牌子，我們天天翻，領導天天見，領導心頭不發毛才怪！這不是給領導難堪嗎？”

“你也太敏感了，娃兒還在肚子頭就把名字定好的事多得很！現在的公安領導，對經費奇缺都麻木了，臉皮比樹皮都厚，他們才不吃你那一套的，掛就掛唄，最多把我撤了，有你接著干，我怕個屁。”張支隊長的話像他人一樣粗，龔政委只好不言語了。

兩人坐在辦公室里沉默著，那副無可奈何的樣子，就像兩個跑了長途坐下歇腳的人一樣，打不起精神頭。

最終還是張支隊長說話了：“再難，我們還是要干工作，還是得破案，誰叫我們這輩子當了警察呢。我要到北京去幾天，‘3.5’案子的人頭，我要提到北京去做顱像重合，股骨做DNA，市局做不出來。這是督辦案子，不能再拖了。”

“你能提起人頭上飛機嗎？”

“我在和民航聯系，不行，只有坐火車了，吃點苦倒不怕，只要能把案子搞穿。”張支隊長說。

“3.5”案子是個棘手的案子。去年底分局刑警從船上銬了個嫌疑人下船，那人拼命掙扎著不下船，結果跳江了。那人的家屬上訪扭著分局要人，搞得分局脫不了手。今年3月，分局在轄區江邊發現一具不完整的尸塊，有一只手戴著手銬，還有一個頭顱，家屬辨認說像，但沒有科學的依據不能定案。因時間太久，股骨須做DNA，頭顱要做顱像重合，市局的鑒定技術差火，只有帶到公安部去。作為上訪的案件，市局督辦，命令盡快明確身源。但因分局經費已掉了底子，遲遲未能成行，昨天分局才落實到經費，張支隊長準備明天出發。

張支隊長給龔政委交待說：“我走后，那幾個案子也要接著搞，隊上的車子沒油了，我給分局借了一噸油，分局答應從明年的經費里扣，先拉來用，管它下頓有無飯吃。車子不要去修了，先吊命拖著等開不走了再說。”

“你放心，盡量不動車，我跟隊員們都說了，那輛油老虎的獵豹不許動，能坐公交車的盡量坐，能走路的盡量走路。”

分局刑警支隊在分局的二樓，那塊白底紅字的倒計時大牌子，就在二樓樓梯口的墻上，只有幾個紅字，寫著：距刑警技術室達標驗收 倒計時還剩××天。阿拉伯數字的牌子是活動的，可以隨日子不斷變化。換牌子的事是內勤戴露負責，因牌子掛高了，她去掛牌時總要搭個方凳，才能完成這項使命。每天上下樓內部的外來的人都要與那個十分醒目的牌子打個照面。

外來的人不知內情，見了這牌子還覺得公安機關辦事就是認真、規范，有條不紊的。牌子立在墻上不言不語的，給人一種沉穩的感覺，讓人仿佛增添了百倍的信心。內部的警察們卻不同了，多少知道點這牌子的底細。但又不好唱反調，而這個年頭要民警都把嘴閉上，也不容易。

這天一上班，戴露又踩上凳子換牌子了。樓梯口上上下下的民警抬頭看著那塊牌子就說話了。

“小姐，讓我看看奧運會還有幾天？”

“還有75天！”戴露把5的牌子掛上，順口答道。

“吔！你天天在這里上臺階，沒見你長高呢？”另一個民警又說。

“啷個嘛，我現在就比你高，你們都是我的臣民。”站在凳子上戴露說著說著，就用手去摸那個民警的頭。

不料，那民警機靈地一躲，戴露的手正好摸到上樓的李局長頭上。李志是分局的一把手，分局的最高首長。

“不像話！”李局長說。

“對不起！對不起！”戴露連忙給李局長道歉，并從凳子上跳下來，還差點摔著。望著李局長怏怏不樂地邁上樓去，戴露伸出舌頭扮了個鬼臉。

李志局長何嘗又不是一臉的焦頭爛額，仿佛有一肚子的苦大仇深，無處訴說。他所在的分局有三百多號人，工資是不成問題的，但工作經費的缺口的確太大。刑警技術室三級達標驗收，購置的技術設備掐頭去尾也要用70萬余元，市局分管局長批了，但裝財處的科長說沒錢。在裝財處處長面前他求爹爹告奶奶說盡了好話要這筆經費，就差點磕頭下跪了。但得到一句讓他欲哭無淚的話：李局，大有大的難處。你急啥子？急病了自己還要出醫藥費，你何必嘛。市局分管副局長給他遞了個點子，說你再去找局長，只要局長跟裝財處長說，他敢不撥款嗎？可是他幾次去沒見到局長，有次好不容易見到了局長秘書，秘書說局長不在，他想秘書整天尾巴似的跟著局長轉，秘書都在怎么會局長不在？后來他終于反應過來了，秘書是不想讓他見局長，知道基層找大領導都是為了錢，這種事能躲則躲能拖則拖，他也常常這樣對付他的下屬。再說局長還兼政法委書記，不光公安局要管，還有檢察院、法院也要管，他這個小局長都不好當，何況全市的大局長呀。所以他想，等以后有機會再面稟局長吧。

李志局長也是當了八年正處級領導的人了，總是覺得日子過得不開心。與民警們在一起，只要不提到錢的事，他還有話說有玩笑開，一旦你說到錢，他是談錢色變，臉上的笑容立即消失，留下的神色就像烏云擋住了陽光頓時陰沉下來。一般這時候民警們知道他的口頭禪要從嘴里蹦出來了：“莫說錢，說到錢就不親熱了，我是頭上一頂烏紗帽，腳下一雙尖尖鞋。”說完他便要開溜的。民警背地里給他取了個外號，到底都是些保密意識特強的警察，這些年還沒人說漏過嘴，所以，他永遠不可能聽到他的雅號，都叫他“尖局”。不知是尖尖鞋的啟發呢，還是李局長人長得清癯瘦削，臉貌就像一位大導演，無肉，顴骨較凸，鼻子和下巴比那位大導演還要尖，這外號創作得夠形象夠有水平吧。

張公是一個人乘火車去北京的。

火車上轟轟隆隆的，噪音極大，張公不怕噪音，他就怕那股難聞的尸臭味從箱子里跑出來，挨老百姓的罵。他帶了個大旅行箱，里面是一個大的塑料盒，底下壓著他的換洗衣服。人頭和骨頭用了幾個塑料袋，套了一層又一層，裝在塑料盒里，蓋子邊的合縫處又用密封膠帶纏了一圈。他時不時地抬起鼻子，用勁地吸著硬臥車廂的空氣，直到他沒聞到一絲異味，他才放下心來。

列車在鐵路上搖搖晃晃，張公很是有幾分莫名的寂寞。車窗外是不斷涌入眼簾又模模糊糊一掠而去的樹影，遠處的田野和山莊在緩緩地移動，讓他想起了許多往事。他五年前從老隊長手里把接力棒接過來時，老隊長說，一把手不好當呀。說完，就把自己在辦公室墻上掛了多年的一幅攝影作品送到張公手上。那是一幅抓拍得十分美的攝影作品，畫面上一群朝天張著V形小嘴的雛鳥，在鳥窩里一起張著大大的嘴，一只成年的鳥在窩邊展翅待停，嘴里銜著一根長長的蟲子，背景是虛化了的藍天和綠蔭。張公說，你不要了？老隊長說，我用不著了，我當了六年的隊長，我像這只老鳥為小鳥找了六年的食，現在你就是這只老鳥了。對不起，我就不祝賀你了，你倒該祝賀我。看著老隊長笑著對他說，張公明白了，這分明是在囑咐他重擔落在他的肩頭上了。于是那幅裝裱精致的美麗的攝影作品就掛在張公的辦公室墻上了。他當頭兒五年常常凝視著那幅作品，總覺得里面包含的東西太多了，他過十天至少有三天的精力都是在為經費發愁，但他無論如何沒想到，如今一見到那幅畫面，他的眼淚就在眼眶里打轉轉。他想把它取下來換幅別的，但一想到是老隊長的贈物，他又不忍心了。因為老隊長已病逝兩年，這是老領導給他留下的遺物呀，他開始恨起這幅攝影作品的作者，怎么會拍出這樣的作品來，簡直也太歹毒了。

望著臥鋪對面那個有滋有味啃著鹵雞腿的男人，和那人擺在車窗前小桌上一大堆各種風味食品，張公又在盤算他兜里的錢。他出門借了四千，幸好兩個鑒定在部里不花錢，但算上等結果時間至少要在北京待上五至七天，住宿費就說不準了，要一千多吧。他告訴自己一定要找到便宜的旅館，而且盡量少在北京待，少住一天就少一天的費用。本來這種遠差一般都是兩人，而這次只準他一個人出來是“尖局”定的，“尖局”說費用要少一半。本來這等事用不著當支隊長的親自出來，但公安部的人只有他才熟，熟人可以做快點。可最讓他為難的是，全國到部里搞這類鑒定的一定不少，要讓部里的朋友幫忙加塞兒，說不定人家還要加班給你做，完了總要請同行吃個飯的，這也是人之常情。而北京請客那就更說不準了，稍微好點的飯店，稍微多幾個人，一兩千塊錢撮一頓還不知客人是否滿意。酒水還應該在外，最好客人不喝白酒，喝白酒應該不能喝二鍋頭吧，說是五條禁令不喝酒，但下了班喝幾瓶啤酒總是應該的。出門前，他給“尖局”提過這事，他倒說得好，你看著辦吧。張公不由得搖了搖頭，心里對自己說，我不曉得怎么看著辦。他突然覺得他這個警察當得很有些寒酸，出這么遠的門才揣四千塊錢，而且還是公款，腦海里就自然想到了很多年前，上個世紀末有個寫農民陳奐生上城的小說，便苦笑著對自己說，我就是新世紀的陳奐生了。車廂送盒飯的推車來了，張公買了一份盒飯，用筷子把飯菜送到嘴里，簡直沒敢去品它的滋味。

到了北京，張公拉著裝著人頭的箱子，打了輛夏利車，徑直就去了公安部。

李局長那天被摸了腦殼后，越想越不是味兒。他知道戴露不是有意冒犯他，是他自己運氣不好撞到了小戴的手里。最主要還是對那塊倒計時的牌子不甚了然。他知道這是分管刑偵的鄧鑄副局長和張公、龔軒昂他們三人定的，目的是要他天天照面，像念念不忘階級斗爭那樣督促自己，落實技術室的經費。開頭的那幾天他還覺得拿到市局分管副局長的批示，有了眉目，但跑了幾次被吃了閉門羹，他看到那牌子才在心里犯起了嘀咕。其實他所在的分局最近等待開支的經費還不止這些，還有派出所統一標識的牌子，十個所要花10多萬。警車要統一藍白制式改噴新漆，加上警燈等雜費每輛車要2500元以上，90多輛車要22萬多。派出所要添置攝像頭，要求一級所最少要配置五個，二級所要三個，所里的檔案室也要搞達標建設，添置一批電腦和檔案柜，這全是些件件樁樁離了錢都寸步難行的事，而這些項目都是在分局預算里沒有打米的，市局只說該建的先要建起，明年再說經費。局外人不知，倘若等到經費再搞，一旦到了規定的驗收期未達標，年終考核又是這不合格那不達標的，分局又要被通報。真的好比耗子鉆風箱兩頭都受氣呀。

李局長一想到這些，腦殼就發漲，他一夜一夜地睡不好覺，總是在想怎么拆東墻補西墻，把緩花的錢拿來作急需的用，把買醬油的錢用來買醋。有時候他實在睡不安生就從床上爬起來，一支煙接一支煙地抽，直到煙霧充滿了臥室，把妻子嗆醒了，他又到陽臺上去抽，直到第二天，眼睛掛著紅紅的血絲去上班，民警們只看到他一臉的愁容，卻不一定知道他內心的苦衷。

所以，從內心來說，李局長很想叫刑警支隊把那塊倒計時的牌子從樓道墻上摘下來。他想去找鄧鑄副局長給張公和龔政委做做工作，但鄧鑄又是剛調來不久的年輕領導，又怕說自己不支持副手的工作，影響與副手的關系。這時，他想起了張公辦公室墻上那幅攝影作品，他納悶為何只有一只老鳥在銜蟲子？要是兩只、三只就好了。那只老鳥恰恰就是他現在最好的寫照。

張公在北京那幾天，他除了在部里守著同行們做技術實驗外，別的地方只去了天安門兩次看清晨的升國旗，原因有二，一是他愛看升國旗，他覺得那是北京最好的風景，其實，他去過北京無數次了，但他老是覺得在莊嚴的國歌聲里注目著國旗緩緩升上北京的天空，那情景永遠也看不夠似的，所以，他在辦公室桌上專門放置了一面小國旗，常常會讓他回味升國旗那種心潮澎湃的神圣感和莊嚴感。二是看升國旗不收錢，他在公安部背后一條小胡同邊一個不知名的小旅館住，清晨自己走路就去廣場了，完后又走進小胡同隨便吃點早餐填飽肚子就了事。

當那塊倒計時的牌子翻到第68天的時候，也即張公到北京六天之后，他帶去的兩個鑒定都做完了，人頭顱像重合和股骨DNA都認定是“3.5”案子跳水的嫌疑人，張公立即通過內線給“尖局”掛了電話，把鑒定結論報告給“尖局”，然后他悄聲說，他想坐飛機回來，但請客吃飯后，錢就不夠了。“尖局”說，那就坐火車回來，請部里的同行吃頓飯吧，你辛苦一點。電話掛斷，張公邀請了幾個為他們加班加點趕活的同行，晚上一起吃飯。但安排在哪里，怎么安排他卻為難了。他忽然想到有個高中同學在北京工作，聽說是在一個大型企業當駐京辦事處主任，他想來個借花獻佛，給單位節約點費用。這個同學多年以前為小孩讀書遷戶口的事，找過張公，事情辦得巴巴實實的，張公婉言拒絕過他的宴請，因當時那同學正在人生的低谷，現在聽說他發達了。于是，他用短信與另外的同學聯系，要到了這個同學在北京的手機號碼。兩個多年不見的老同學通話了，對方熱烈的寒暄之后說，一定要請張公吃頓飯，張公說，我還有幾個朋友，對方說，一起邀來，我們一醉方休。聽了對方口氣之大，邀請之切的話，張公答應等對方的安排電話。

晚上，張公和幾個同行被熱情的老同學邀請到一家五星級大酒店，豪華地消費了一頓。

張公本想客請了錢省了，可以坐飛機回去的，但轉念一想，機票要1300多元，而火車硬臥才400多元，除了在車上吃飯外，節余的錢可以回去買幾百公升油，隊上的車子又多了些燃料。自己辛苦點沒關系，反正事辦得如此圓滿，這樣他又拉著裝有人頭的旅行箱上了列車。

人這輩子的人生軌跡，不出意外的話就像一條拋物線，一旦出現意外他就會在那條線的任何一個點上墜落下來。真是天有不測之風云，沒想到回去的路上出事了。

列車在進入山區的路上遇到了暴雨，前方有一公里鐵路遭遇大面積山體滑坡，列車像人突發腸梗阻一樣被迫站住了。窗外的大雨和塌方還在繼續，旅客們在列車上無奈地等待著，列車的廣播里傳送著京劇《沙家浜》選段，“要學那泰山頂上一青松，啊——啊——”隨后是鑼镲交響，戲曲上了高潮。待暴雨歇息，列車停了京劇選段播送通知，要全體旅客暫時從列車上轉移下去，躲避山體可能發生的泥石流。列車內頓時亂作一團，“他媽的！倒了八輩子的霉，我們也要演《沙家浜》第二場轉移了！”有人憤憤然大吼起來。“狗日的！我手頭有三個‘炸彈’，就拆了我們的場合！”有個一直在車上與同伴們玩“斗地主”牌的湖北佬，聽了通知也大聲地罵了起來，接著抱怨聲詛咒聲將車廂變成了趕集的農貿市場。

張公提著旅行箱，從列車上走下來，擠在亂哄哄的旅客隊伍里，沿著鐵道向車尾方向匆匆走去。山壁上還不時掉下來一坨一坨的山石，張公邊走邊偏頭盯著身旁那些陡峭的山壁和危巖，就像平時外出去捕人那雙眼睛警惕地在搜尋，眼觀六路耳聽八方，這是一種出于刑警職業的習慣。突然他聽見自己頭頂的前方，石壁上發出嚓嚓的異響，眼看有大面積巖石就要垮下來了，他馬上大聲疾呼，趕快閃開，有塌方！張公前后的旅客聽見了喊聲，有的像貓樣的敏捷鉆進列車底，有的往前猛沖或掉頭往后疾跑，一時間，驚恐的人們慌亂地作鳥獸散。一個七八歲的小女孩被這突如其來的陣勢嚇蒙了，她癡癡地站在原地，拼命哭喊：媽媽，我的媽媽！張公眼看那巖石已像頭頂的怪獸猛撲了下來，他左手提著箱子，右手就去抱住那小女孩，側身背對著巖壁，拼命地往前奔，他分明見著兩坨很大的石頭，跳騰著落了下來，在瞬間不能估計它們的落點，他只有邊跑邊用箱子把女孩擋住，但實在是來不及躲閃，那兩塊石頭都砸到了張公，一塊砸在他的頭上，一塊砸在他的背上，他的箱子和身體把女孩擋住了，自己頭部卻鮮血流淌，當場跌倒在鐵道邊，人事不省。有人從車底鉆出來，把他的身體和箱子下的女孩拉出來，又把他拖到車底。

旅客們把張公轉移到安全地帶，放躺在一個土坡上，一大群旅客圍著他。都說他是英雄，他最先發現危險的，他要不招呼大家，自己迅速躲到車下，他是最安全的人。而他卻偏偏來了個大聲疾呼，給人們發出了警報，還去救那個受驚的小女孩，全仗他的喊聲，全憑他的箱子和身體，救了大家也救了小女孩，這是人們眼睜睜見到的英雄場景啊。人們默哀似地低頭注視著張公，他閉著兩眼，額頭的血還在順著他的絡腮胡碴兒流淌不止，一個旅客中站出來的醫生說，他傷勢太重，必須馬上送醫院急救，不然失血過多就完了。

當列車員和被救小女孩的家人把張公送到就近的醫院時，已是一小時之后了。失血太多去醫院時間拖得太長的張公在急救中蘇醒過來，失去血色的臉仍掛著一道道血痕，他用細微的聲音說：“把我的箱子交回單位，叫他們把墻上的倒計時牌取下來。”說完頭一偏就閉上了眼睛，再也沒有睜開。

人們從他的身上找到了警官證，鐵路乘警和列車員把張公的遺體和箱子運回來了。張公的妻子帶著小女兒撲到丈夫的身上號啕大哭：“你不是說可以乘飛機回來嗎？為什么要坐火車呀！”

因為是發生在鐵路上的感人事跡，許多地方的報紙都進行了報道，標題是用黑體通欄，出事現場和張公的照片也發得大大的。公安部授予張公為一等功臣，市政府追認他為烈士。市局為張公舉行追悼大會那天，市委書記和市局所有的局長都到了會，為他的英雄壯舉流了淚。

追悼會后，當市局局長正要離開時，“尖局”一個健步沖上前，終于抓到了市局局長。向他簡要匯報了分局技術室達標驗收經費的事。局長說，既然分管局長都批了，就應該落實嘛！馬上叫秘書給裝財處長打電話，說我說的，錢再緊都不能緊技術室建設。望著局長匆匆離去的背影，“尖局”頗有幾分激動，心想錢有著落了，他擦著自己尖鼻子上的汗珠，然后自言自語地感嘆：“真的是官大表準啊！”幾天之后，款子就劃到了分局的賬戶上。

張公犧牲后，分局那塊倒計時牌，最終還是沒有取下來。“尖局”說，這牌子不能取，讓它掛在分局的樓道口，直到驗收達標。內勤戴露依然天天搭著凳子，伸手去換倒計時的牌子，只是再也不見有人沖著那塊牌子喝倒彩了。龔軒昂政委的玩笑似乎少了，照例成天一心撲在工作上化悲痛為力量，但他說的一句話讓人聽了確實有啟迪，他說，英雄背后的事寫不進報紙，但它比英雄本身更真實，更讓人為之動容。

責任編輯/張小紅

繪圖/王維綱