創作談 讓魚爬上岸

生命學家韋·明達說過，當水底生物面臨水的危機的時候，它們會想到爬到岸上去，然后長著足或者翅膀，然后變成另一種生命。魚爬上岸，告別水族，它就漸漸成了我們的近親，甚至是我們的祖先，這一過程漫長而又有趣。我們永遠看不到這漫長而又有趣的過程，但我們要臨摹這個過程。在臨摹的過程中，享受我們和魚一樣的快感。于是，許多富有想象力的人都在五花八門地想象這一過程。這些五花八門的想象為后來人類制造了許多麻煩。因為想象力讓文明出現了，也讓戰爭出現了，最大的麻煩是人類中出現了怪異的群體，那就是靠想象力而自虐的行當，Author，或Novelist，也就是作家。

我說作家的自虐，不是矯情。因為作家在虛構生活的時候常常會有惡毒的幻覺。這種惡毒的幻覺首先指向自己，然后再指向他所要虛構的事情。當然，不是說所有的作家都自虐，但虛構本身就有自我的痛苦存在。這種痛苦來源于自己對陌生生活的反叛。

有許多人都說優秀的作家都是高尚的寫作，都是自我良知的提升，我信。但我在寫作時往往不知道高尚和良知在哪里。

一個時代的高尚和良知，不可能和作家的高尚和良知持平。這也是造成作家痛苦的原因所在。

有一天，我隨著一群人去農村體驗生活，這種體驗好像是在做一場游戲。一臺黃河大客把我們拉到鄉政府所在地，鄉政府的院子里掛著很大的橫幅：作家親臨指導，創建和諧社會。看著很不著調。下車就進飯店，叫活魚館。有清蒸水煮醬燉紅燜，讓一向喜歡吃低脂肪的作家們心花怒放。轉眼間，作家們就將這些洪荒時代沒有爬上岸的生命們吞食掉了。飯后參觀養豬場、養貂場、沼氣試驗區、南木北移大棚，最后參觀養魚場。魚們可憐地瞪著眼睛，譴責著我們。

在農村體驗生活三天，生活豐富，竟然還泡了溫泉，唱了卡拉OK。返回城市時，我們身心疲憊。既然體驗生活就總該寫點東西，想來想去，就想到了魚。不是從三天農村體驗生活得來的素材，是想起了若干年以前我的舅姥爺跟我說過的一件無頭魚的事兒。于是，我找到了屬于我的自虐空間。舅姥爺在黑龍江某縣，那里的河早就變得混濁了，那里的清官也越來越少了，許多有錢人不再種地，他們開礦，販運木材，甚至做假煙假酒。他們越來越精明，懂得要想牢固地站在資產階級的隊伍里，就必須得當什么什么委員，不能太露富，錢多了就得找個讓人信服的理由洗錢……

我寫了《無頭魚》。我為無頭魚的消失而悲哀，我更為我們的腐敗沒有消失而悲哀。腐敗者們假如是魚的話，他們爬上岸，會長腳，會長翅膀嗎？答案自然有。

責任編輯/楊桂峰