技術(shù)時(shí)代的人性樂(lè)章

[摘要]第79屆奧斯卡最佳影片《無(wú)間道風(fēng)云》改編自香港電影《無(wú)間道》，兩部影片題材相同但敘事不同，描述了臥底們的灰色人生，在技術(shù)時(shí)代的背景之下，立足不同的文化語(yǔ)境，具有不同的文化指向性，就《無(wú)間道風(fēng)云》而言，其實(shí)際是對(duì)當(dāng)下技術(shù)時(shí)代的真實(shí)描繪與文化批判。

[關(guān)鍵詞] 奧斯卡 《無(wú)間道風(fēng)云》技術(shù)時(shí)代 批判

馬丁·斯科塞斯翻拍香港電影《無(wú)間道》的《無(wú)間道風(fēng)云》(《The Departed》)成為2006年度美國(guó)電影的最大贏家，不僅在全球擁有1.3億美元的票房，而且獲得第79屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳剪輯等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。幾乎相同的故事要件，不乏相同的場(chǎng)景取材與甚至相同的人物對(duì)白，使人對(duì)《無(wú)間道》代表香港地區(qū)報(bào)名角逐第76屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，甚至沒(méi)有入圍最終候選名單一事而唏噓。兩部影片比較孰勝孰負(fù)，《無(wú)間道》真的遇人不淑?其實(shí)兩部影片立足不同的文化語(yǔ)境，具有不同的文化指向性，就《無(wú)間道風(fēng)云》而言，其實(shí)際是對(duì)當(dāng)下技術(shù)時(shí)代的真實(shí)描繪與文化批判。

一、相同題材的不同敘事

改編后的《無(wú)間道風(fēng)云》在題材上與《無(wú)間道》完全相同，講述的都是警察與黑幫向?qū)Ψ交ヅ膳P底，隨著雙方斗爭(zhēng)的不斷升級(jí)，雙方臥底相互指認(rèn)的故事，不過(guò)一個(gè)是發(fā)生在香港，另一個(gè)發(fā)生在南波士頓。雖然如此，《無(wú)間道風(fēng)云》采取了不同于《無(wú)間道》的敘事基點(diǎn)，并且修改了部分故事要件，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一、兩部影片中警方選擇臥底采用了不同的標(biāo)準(zhǔn)。陳永仁由于表現(xiàn)機(jī)敏不幸被黃警司選為臥底，比爾(Billy)則是因?yàn)槌錾谟胁涣忌鐣?huì)記錄的家庭，按照迪克曼警官的話說(shuō)：“你們家像虱子一樣扎根在南波士頓。”與之對(duì)應(yīng)的黑幫的臥底，我們對(duì)劉健民的背景幾乎一無(wú)所知，科林(colin)卻出生在有著良好社會(huì)記錄的家庭，個(gè)人檔案完美得無(wú)懈可擊。《無(wú)間道風(fēng)云》以家庭出身作為敘事基點(diǎn)，借以表現(xiàn)美國(guó)上層社會(huì)的傲慢與偏見(jiàn)，成為劇本改編的一個(gè)重點(diǎn)，影片通過(guò)敘事對(duì)所謂機(jī)會(huì)公平的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行反思，并對(duì)臥底比爾充滿關(guān)切與同情：其二、黑幫的臥底鏟除其老大的動(dòng)機(jī)各異。劉健民擊斃韓琛出于擺脫做臥底的厄運(yùn)，以及做回“好人”的幻想，他最終借助警方臥底陳永仁的幫助除掉韓琛。但是，劉健民的幻想是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)樗噲D逃避法律的嚴(yán)懲，其臥底的悲劇性命運(yùn)指向自己試圖僥幸的抉擇。與之比較，科林解決卡斯特羅(Costello)則較為理性，在他知道卡斯特羅為聯(lián)邦調(diào)查局線人，并最終自己可能會(huì)被卡斯特羅交給警方之后，他才決定處死卡斯特羅。在一片打斗后的廢墟里，科林氣憤地問(wèn)：“你是聯(lián)邦調(diào)查局線人?你他媽耍我嗎?”卡斯特羅坦白說(shuō)：“我當(dāng)然要跟聯(lián)邦調(diào)查局有聯(lián)系!”卡斯特羅罪行累累卻能平安無(wú)事的謎底真相大白。最后，科林在家中被迪克曼警官擊斃，其悲劇性命運(yùn)則指向了美國(guó)社會(huì)甚至聯(lián)邦政府。

由此看來(lái)，馬丁改編港片《無(wú)間道》是以美國(guó)社會(huì)為指向性的，他并不滿足警方與黑幫通過(guò)臥底斗智斗巧的敘事架構(gòu)，以及警員著裝、配槍的扮酷賣(mài)點(diǎn)，而是對(duì)“臥底”事件進(jìn)行刻意深描，用以表現(xiàn)當(dāng)下美國(guó)社會(huì)實(shí)情，凸顯影片不同的價(jià)值取向。以情節(jié)編排的文化語(yǔ)境為視角，《無(wú)間道》顯然建立在“好人”與“壞人”的邏輯對(duì)立之上，有意將佛教的因果輪回作為故事發(fā)生的精神棲息，如片首的字幕打出：“《涅槃經(jīng)》第十九卷：八大地獄之最，稱為無(wú)間地獄，為無(wú)間斷遭受大苦之意，故有此名。”《無(wú)間道》的命名即在于此，借以指稱警匪雙方臥底生活的不堪情形，從中能夠看出中國(guó)傳統(tǒng)文化的影子，體現(xiàn)的是我們較為熟悉的價(jià)值觀。《無(wú)間道風(fēng)云》則不同，它建立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象理性追問(wèn)的基礎(chǔ)之上，基本問(wèn)題表現(xiàn)為：為什么會(huì)有臥底產(chǎn)生?或臥底是怎樣成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象的?它將答案有意放置在社會(huì)發(fā)展層面予以討論，力圖說(shuō)明科技進(jìn)步特別是信息傳媒技術(shù)的進(jìn)步帶給社會(huì)的負(fù)面影響，以及人性遭遇的災(zāi)難，表現(xiàn)出好萊塢文化電影的特有風(fēng)格。

二、正邪邊緣的灰色人生

以比爾、科林、卡斯特羅為代表的臥底們游走在正邪邊緣，工作的兩面性以及犯罪的暴力性使他們追求生活完美的理想成為泡影，由此而來(lái)的生活苦悶是顯而易見(jiàn)的，猶如片名所影射的，他們?nèi)缤钤跓o(wú)間地獄。來(lái)自南波士頓社會(huì)底層的比爾。是一個(gè)性格內(nèi)向、不善于辯解的孩子，由于家庭的不良記錄，遭到昆南與迪克曼警官的粗暴對(duì)待，被指派到黑幫做警察的臥底。比爾的叔叔杰西曾是黑幫成員，這也許是警方選擇的理由所在，但給我們的真實(shí)印象是，標(biāo)榜個(gè)人奮斗的美國(guó)社會(huì)竟患有血統(tǒng)論的“青光眼”。加入黑幫的比爾不久即面臨一個(gè)事實(shí)，即作為黑幫成員的每一次行動(dòng)都是犯罪，為使自己扣動(dòng)槍支的手指不顫抖，也使自己的偽裝不被察覺(jué)，他迫使自己服用安定，并且數(shù)量越來(lái)越大，以至于患上安定依賴癥。比爾想做回自己，但已經(jīng)不可能，他作為社會(huì)個(gè)體，已經(jīng)被融入臥底的生活秩序里，周旋于警匪之間，不可能被人替換。“如果他想要‘成為他自己’，如果他渴望自我表現(xiàn)，那么，在他的自我保存的沖動(dòng)與他的真實(shí)的個(gè)體自我之間立刻就形成一種張力。”也許是這種張力的存在使他陷于痛苦境地，終于不得不接受心理輔導(dǎo)。他的心理療救的主觀努力感染了心理醫(yī)生曼德琳，在她眼里，無(wú)論比爾看似多么不可理喻，但終究是自己的病人。他做臥底是在洗刷自己家庭的恥辱，還是在對(duì)自己理想生活的嘲諷，我們對(duì)這個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的苦孩子充滿同情。

科林是另一個(gè)灰色人物，他的個(gè)人檔案接近完美，升職為內(nèi)部調(diào)查組的負(fù)責(zé)人，住在靠近市政廳的高級(jí)公寓里，這些為他追求自己的美好生活提供了充分合理性，但他的黑幫臥底身份，使之成為不可能，他的命運(yùn)和卡斯特羅扭在一起。他相繼除掉卡斯特羅與比爾之后，似乎已經(jīng)察覺(jué)自己靈魂的不歸路，以至于在自己家中，他面對(duì)迪克曼的槍口卻不加反抗。卡斯特羅具有攻擊性的人格，在片首富有詩(shī)性的畫(huà)外音里，我們充分領(lǐng)略其人生觀：“我不想成為環(huán)境的產(chǎn)物，相反，我希望環(huán)境為我所左右。——沒(méi)人會(huì)施舍給你，你得自己爭(zhēng)取。”科林深得卡斯特羅的影響，他相信“路是自己走出來(lái)的，沒(méi)有人會(huì)施舍給你”，他們富有主體性的人生觀使之注定是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗麄兌际桥P底，在做臥底的生活中根本不可能做回自己，相反要受到這樣或那樣的束縛，存有這樣或那樣的顧慮。出于對(duì)個(gè)體思想開(kāi)放性與主觀能動(dòng)性的事實(shí)的認(rèn)可，影片預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即他們都不想犯罪，他們不斷表現(xiàn)的精神頹唐可以說(shuō)明這一點(diǎn)，但對(duì)于他們而言，不犯罪是不可能的。

三、技術(shù)時(shí)代的人性樂(lè)章

針對(duì)“臥底”這一角色，《無(wú)間道風(fēng)云》給我們留足了想象空間，科林與比爾互為警方與黑幫的臥底絕非個(gè)案，事實(shí)上，卡斯特羅留在警方的臥底絕非科林一人，昆南與迪克曼警官留在黑幫的臥底也絕非比爾一人，更為拍案驚奇的是，黑幫老大卡斯特羅竟然是聯(lián)邦調(diào)查局的臥底。影片對(duì)“臥底”這一角色進(jìn)行了刻意深描，將生成“臥底”的社會(huì)根源直指美國(guó)聯(lián)邦政府，給我們留下的印象是，黑幫是可以被聯(lián)邦政府操縱的，聯(lián)邦政府允許黑幫的存在另有企圖，而它對(duì)黑幫的這種曖昧態(tài)度造就了臥底必然的灰色人生。比爾與科林的臥底生活在影片中交互展示，他們無(wú)不為臥底的身份尷尬、痛苦并質(zhì)疑，心理面臨著崩潰。比爾想結(jié)束該死的臥底生活，他對(duì)昆南抱怨說(shuō)：“我一天到晚在偽裝別人”，“為什么不抓卡斯特羅，有充分的證據(jù)?”昆南的答復(fù)引人深思：“冷靜點(diǎn)，這世上大部分人每天都在偽裝”，“正在立案，需要時(shí)間”，問(wèn)題的癥結(jié)直指包括法治狀況的美國(guó)整個(gè)社會(huì)。接下來(lái)，我們看到比爾面對(duì)心理輔導(dǎo)專家曼德琳詢問(wèn)時(shí)不斷閃回的暴力場(chǎng)面，以及他必須依賴大量安定才能生活下去的事實(shí)。而科林對(duì)臥底的生活深有悔意，深感自己的孱弱與無(wú)助，這與他內(nèi)部調(diào)查組負(fù)責(zé)人的身份遠(yuǎn)為不符，面對(duì)曼德琳對(duì)自己的愛(ài)情抉擇，科林不無(wú)頹唐地說(shuō)：“如果我不選擇當(dāng)州警，而是選擇去法學(xué)院學(xué)習(xí)的話，我一年就可以完成學(xué)業(yè)；如果我不在警隊(duì)，在另一個(gè)城市也許情況會(huì)好很多。我希望你知道，沒(méi)必要留下來(lái)，如果我們最后沒(méi)有走到一起，你一定要先離開(kāi)我，因?yàn)槲易霾坏剑宜麐尩氖菒?ài)爾蘭人，我只會(huì)一輩子生活在錯(cuò)誤的陰影里。”由于比爾的存在，卡斯特羅最終被搞得焦頭爛額，在前往非法交易現(xiàn)場(chǎng)的轎車(chē)內(nèi)，身為聯(lián)邦調(diào)查局臥底的他咆哮道：“可惡的內(nèi)鬼，我發(fā)誓要對(duì)付他們。”而開(kāi)車(chē)的法國(guó)佬回答說(shuō)：“弗朗西斯(乳名)，這個(gè)國(guó)家就是這樣。”

這個(gè)國(guó)家究竟是什么樣子?是個(gè)人需要被自己的姓名、出生日期、社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼、銀行號(hào)碼等資料證明的國(guó)家，是一個(gè)社會(huì)與個(gè)人監(jiān)控?zé)o處不在的國(guó)家，“計(jì)算機(jī)獲取的是全景式無(wú)所不知的控制的延伸和加強(qiáng)，它使社會(huì)控制更為遍布、更為滲透、更為全面，也更日常化和平凡化，幾乎無(wú)人可以逃避。以新技術(shù)為基礎(chǔ)的監(jiān)視變得連續(xù)而包羅萬(wàn)象，是一個(gè)彌漫的全方位的視點(diǎn)。”在這個(gè)意義上，昆南死后，身為內(nèi)部調(diào)查組負(fù)責(zé)人的科林面對(duì)迪克曼的質(zhì)詢時(shí)才會(huì)囂張地說(shuō)：“我可以調(diào)查任何人，想查誰(shuí)就查誰(shuí)!”影片未了，科林死在家中地板上，鏡頭搖至窗臺(tái)，上面赫然活動(dòng)著一只老鼠。在這個(gè)充滿意味的景深鏡頭里，玻璃窗外即是有金色穹形屋頂?shù)氖姓d，對(duì)于科林不幸命運(yùn)的成因，我們有足夠的想象力。生活在這樣的國(guó)家會(huì)讓人不寒而栗。《無(wú)間道風(fēng)云》反映了美國(guó)的社會(huì)實(shí)情，也反映出當(dāng)下技術(shù)時(shí)代的整體特征。當(dāng)下是一個(gè)科技突飛猛進(jìn)的時(shí)代，但也是科技烏托邦情節(jié)遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑與否定的時(shí)代，卡爾，雅斯貝斯稱之為“機(jī)器統(tǒng)治”，“這整個(gè)機(jī)器由一個(gè)官僚集團(tuán)所操縱，而官僚集團(tuán)本身也是一架機(jī)器——被歸結(jié)為機(jī)器的人。所有那些在更大的機(jī)器中工作的人都依賴于這架官僚機(jī)器。國(guó)家、城市、工業(yè)與商業(yè)的企業(yè)都有官僚集團(tuán)所控制。”針對(duì)《無(wú)間道風(fēng)云》而言，這個(gè)官僚集團(tuán)或機(jī)器就是美國(guó)聯(lián)邦政府，比爾、科林與卡斯特羅等臥底都是這架機(jī)器的組成部分，只是占據(jù)了自己不情愿的位置。技術(shù)化也許是一條我們不得不沿著前行的道路，但影片告訴我們，人的生命是一種有意識(shí)的存在，做臥底的痛苦迫使他們?yōu)樽约旱恼鎸?shí)本性而斗爭(zhēng)，影片高揚(yáng)了人文主義精神，對(duì)新時(shí)期人的存在與命運(yùn)提出深切關(guān)懷與嚴(yán)峻思考。