青春殘酷物語

[摘要]在當(dāng)代的青少年電影中，越來越多地出現(xiàn)了暴力犯罪的主題。本文對(duì)此進(jìn)行了特別關(guān)注，通過分析青少年暴力發(fā)生的原因，對(duì)其暴力行為的動(dòng)機(jī)做了心理的、家庭的，社會(huì)的、時(shí)代的剖析，并進(jìn)而指出青少年電影中這種另類題材的深層意義，

[關(guān)鍵詞] 青少年 暴力電影 暴力動(dòng)機(jī)存在意義

回顧青少年電影的發(fā)展軌跡，可以看出，自上世紀(jì)50年代以來，校園、恐怖、少年犯罪和性一直是青少年電影的首選題材。與其它的類型電影比較起來，青少年電影并沒有確定的主題或鮮明的風(fēng)格，它更愿意涉及尖銳變動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)素材，在未成年階段不安的性欲、無因的暴力、越軌與反叛的沖動(dòng)以及惡劣的家庭關(guān)系中來展現(xiàn)青少年的成長過程。在五六十年代那些優(yōu)秀青春片中，有法國新浪潮《四百下》、《筋疲力盡》那樣的高舉青年反抗大旗的作品，也有我們耳熟能詳?shù)摹懂厴I(yè)生》、《無因的反抗》、《逍遙騎士》、《死亡詩社》、《猜火車》、《美國派》等作品。它們?cè)谠佻F(xiàn)青少年成長經(jīng)歷的同時(shí)，也反映這段經(jīng)歷的痛苦、獨(dú)有的喜悅、特有的行事方式以及不同的價(jià)值觀念等。但是，隨著當(dāng)代電影暴力日益成為普遍的題材，越來越多的青少年電影開始涉及暴力與犯罪，青少年的成長由開初的反叛主題變得更為廣泛和深遠(yuǎn)，它成了一種成年之前的狂歡，在一種極端的越軌行為中體現(xiàn)其成長的深遠(yuǎn)意義。青少年特有的焦躁、不確定性等因素，使得青少年階段越來越成為孕育暴力的一個(gè)溫床，越來越多的青春片開始表現(xiàn)“青春殘酷物語”，暴力在很大程度上已經(jīng)成為了青春的一個(gè)標(biāo)簽或日關(guān)鍵詞，二者借助影像緊密地聯(lián)系在一起。

暴力之源：青春的焦慮及抗?fàn)?/p>

眾所周知，在社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中，青少年往往只是一個(gè)邊緣化的人群。“他們?cè)谏鐣?huì)生活的各個(gè)方面都是處于次要的從屬的無足輕重的邊緣地位的，而在文化上的邊緣地位更為突出。這種邊緣地位主要表現(xiàn)在：在青年與社會(huì)的關(guān)系上，青年主要是接受社會(huì)文化的教化，而缺乏青年人獨(dú)立的話語表達(dá)。即使有的話，也因?yàn)槠鋽?shù)量少，對(duì)社會(huì)影響微弱，而處于一種不被社會(huì)關(guān)注的狀態(tài)。”邊緣化的社會(huì)地位，決定了青少年電影在展現(xiàn)其成長的痛苦與煩惱時(shí)，為引起社會(huì)的關(guān)注，必須以一種相對(duì)極端的方式來表達(dá)，以便于對(duì)社會(huì)構(gòu)成較大的影響和沖擊。同時(shí)，青少年電影作為一種類型片，“和其他不同類型的故事片比較起來，青少年影片只有在引起爭議或贏利很多時(shí)才會(huì)受到認(rèn)真對(duì)待，一般而言，觀眾不會(huì)花錢去看他們都能體驗(yàn)到的日常生活。”對(duì)青少年階段的正面描寫及對(duì)青少年文化一本正經(jīng)的分析，基本上引不起青少年的興趣來。因此在青少年電影中，我們經(jīng)?？吹酱挚?、暴力、吸毒、性等行為，這些對(duì)孩子們來說被社會(huì)批判或被家長禁止的東西，卻恰恰是他們反抗社會(huì)與證明自己存在的一種最有力的方式。其中，暴力作為年輕人，特別是年輕的男性表達(dá)情緒的一種最常見方式，在電影中屢屢出現(xiàn)也就不足為奇。

(一)心理之源：無因的反叛與青春燥動(dòng)

青少年階段是烙在每個(gè)人生命成長過程中不可逾越的特殊階段，一般說來，它代表著年輕和朝氣，也代表著激情和希望。但是，一些消極的頹廢的情感也同時(shí)并存。正如一些論者指出的那樣，步入青春期的少年們“身體在發(fā)育，情感在騷動(dòng)，性器官在成熟，荷爾蒙液在增加分泌，肢體在尋求力量的發(fā)泄，父輩理性監(jiān)控的匱乏，使得他們可以脫離社會(huì)生活的約束而心情放縱著青春期萌的各種生命欲望?！鼻嗌倌戤a(chǎn)生暴力行為的一個(gè)最常見的動(dòng)因便是成長過程中心理的燥動(dòng)與不安。對(duì)十幾歲的孩子而言，有時(shí)甚至必須通過一種對(duì)暴力的模仿與崇尚中才能實(shí)現(xiàn)成人的夢(mèng)想，在焦燥不安的情緒發(fā)泄中完成一次成長的蛻變。

在由美國科倫拜恩中學(xué)槍擊案改編而來的電影(大象)里，我們看到了一次驚人的無由來的非理性殺戮。兩名少年殺人者與學(xué)校里的同學(xué)并無任何仇恨，他們既非天生的壞蛋，更不是偏執(zhí)的心理變態(tài)。在(致愛麗絲)的悠揚(yáng)鋼琴聲中，展示在觀眾面前的是兩個(gè)文靜而偏于內(nèi)向的正常少年。如果說他們與前面出場的許多同學(xué)相比有何不同的話，那就是對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力游戲和希特勒紀(jì)錄片的熱衷。而這場校園大屠殺，也分明被他們當(dāng)成了一次網(wǎng)絡(luò)游戲，并對(duì)照地圖制訂了詳細(xì)的救人計(jì)劃A和B。而游戲的目的，正如兩個(gè)少年在出發(fā)時(shí)的車上所言，“一切為了愛”。在他們端著步槍瘋狂追逐走廊里的目標(biāo)時(shí)，他們所要體驗(yàn)的，只是一種游戲的快感?！拔覀円纯矗l更厲害?”殘暴和游歡，是他們看來只是一體。雖然導(dǎo)演范·桑特在此并沒有對(duì)這兩位少年的暴力行為作深層的心理分析，但他通過少年殺人者對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲與希特勒紀(jì)錄片的熱愛，含蓄地表達(dá)出媒介對(duì)青少年們的巨大影響。對(duì)人生觀、道德觀都尚未定型的青少年來說，把暴力游戲及暴君當(dāng)成了推崇與模仿的對(duì)象無疑是極其危險(xiǎn)的一種取向。尤其在物質(zhì)生活高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)生活中，青春期的迷茫與虛空若沒有正確的導(dǎo)向，往往會(huì)通過一種極端的方式宣泄出來，從而喪失了最基本的道德感知與判斷，走向暴力犯罪的道路。無獨(dú)有偶，這種迷茫在狄卡普里奧主演的電影《籃球日記》里也同樣體現(xiàn)出來，吸毒后的狄卡普里奧在迷幻狀態(tài)中，搖搖晃晃地走進(jìn)校園，他一身黑衣站在那里，咧嘴怪笑著，瀟灑地從黑皮衣里掏出手槍向大家開火。這個(gè)經(jīng)典的場景已把美國青少年們空虛無序的精神狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

青春除了茫然與無向之外，更多地存在著一種焦慮和質(zhì)疑。對(duì)自我及世界的懷疑與追問，是青春期的背景音樂之一，就像巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》中的天籟之音：迷離、虛幻、憂傷、神秘，充滿了不確定性。在這種青春氛圍成長下的青少年往往是敏感而孤獨(dú)的，也是痛苦與不安的。星野在經(jīng)歷了家庭破碎、體驗(yàn)了生命無常之后，過去一直在他身體里支撐著整個(gè)精神世界的弦猛然斷裂，只能以種種不可思議的暴力行為來表達(dá)自己的痛苦與崩潰。對(duì)乖孩子雄一而言，他對(duì)偶像般的星野只能又敬又恨又怕。當(dāng)這個(gè)偶像形象在心里逐漸倒塌后，他就只能采取極端的措施：殺掉星野，也毀掉自己的夢(mèng)，在毀滅之中完成了青春的成長。

青春的成長主題往往與殘酷緊密聯(lián)系。2002年，日本新銳導(dǎo)演豐田利晃執(zhí)導(dǎo)的影片《藍(lán)色青春》是又一部很有代表性的“青春殘酷物語”。一場關(guān)于在危險(xiǎn)天臺(tái)的拍手游戲在校園里展開，“如果感到幸福你就拍拍手”，但是，這種拍手并非是幸福的表達(dá)而是諷刺，它只是一場權(quán)力游戲。終日無所事事、打架斗毆的少年九條和他的兄弟終于在這里找到了新的刺激，九條也以擊掌次數(shù)最多成功地當(dāng)上了學(xué)校里的老大。校園是美麗的，但天臺(tái)下的血跡斑斑也同樣見證著青春的殘酷。這群少年身上體現(xiàn)的虛無感和焦慮、狂躁，都飽含著對(duì)生存的法則和成人世界的質(zhì)疑。

(二)家庭之源：無父的一代和壞孩子的天空

在眾多青春暴力題材的影片中，成人世界的概念都很模糊，父輩或是青少年反抗的目標(biāo)，或表達(dá)的十分含糊，有的甚至干脆缺席，再不像從前那樣控制著未成年人的世界，對(duì)他們有著強(qiáng)大的威懾力和不可低估的影響力。所以，《大逃殺》在開始不久就表明七原秋也的父親因?yàn)槭I(yè)，不堪生活的重負(fù)而自殺，這就意味著秋也將孤身一人承擔(dān)生活的重負(fù)；北野武飾演的教師角色作為父親而言是受排斥的，他與女兒之間有條不可逾越的鴻溝，父親對(duì)女兒而言是近乎缺失甚至仇恨的對(duì)象?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》中雄一是隨著母親再婚跟到新家庭的，連姓也改變了，父親角色則完全省略。而星野更是成長在一個(gè)離異的家庭，雖然母親溫柔漂亮可親，但也彌補(bǔ)不了他無父的心底創(chuàng)傷，他突如其來的搶劫及暴力行為，與其說是一種現(xiàn)實(shí)的反抗，更不如是一種心底壓抑的總爆發(fā)。

父輩的缺失，造成了他們是無人管教的一代。而校園里的老師也并未給他們帶來很多的正面影響或啟示。《大逃殺》里的北野武老師在學(xué)校里遭受學(xué)生的遺棄，于是將這種怒氣發(fā)泄到學(xué)生身上，讓他們經(jīng)歷一次殘酷到底的生存挑戰(zhàn)。而《壞孩子的天空》里的教師形象除了是被學(xué)生嘲弄的對(duì)象，更多是壞孩子們的冷嘲熱諷、落井下石者。他們一再在辦公室里評(píng)論小馬與新志只能做流氓，面對(duì)這種壞學(xué)生，他們的第一反應(yīng)是將趕出學(xué)校，而不是拯救或挽留。此外，無論是《牯嶺街少年殺人事件》里一再將小四父親召來訓(xùn)話的老師，還是《關(guān)于莉莉周的一切》雖然關(guān)心雄一卻又束手無策的班主任，校園里教師的正面影響總是微乎其微，直至于無。

成人力量的消無，給這群半大孩子們帶來了精神上的自由與無忌，也造成了他們與社會(huì)秩序的隔絕與斷裂。在精神上，他們更像是流浪的孤兒或無羈的浪子。但他們又必須要找到一定的精神依靠與情感寄托。這時(shí)候，哥們兒間的情誼便顯得彌足珍貴。像《朋友》里四名個(gè)性截然不同的朋友，《壞孩子的天空》里的小馬與新志，他們?cè)诒舜松砩匣ハ嗫吹阶约核蕾p與向往的品質(zhì)，并彼此激勵(lì)，共同成長。對(duì)他們而言，這份友誼伴隨左右，是他們成長的見證，更是他們生命的一部分。他們拉幫結(jié)派，同在校園內(nèi)外游蕩。而這樣的小團(tuán)體，是極容易被校園的社會(huì)團(tuán)體影響和控制的。小馬投奔黑社會(huì)老大做了跟班小弟?？〈T和東澤也在不同的黑幫中各為其主打拼。他們一副黑道青年的打扮，說著流利的黑話，從事著各種欺壓凌詐行為，仿佛自己已完全被納入社會(huì)中的軌道。他們年輕氣盛且充滿自信，這些特質(zhì)使得他們與那些老江湖們相比，無疑顯得青澀和可笑。所以，當(dāng)他們?cè)噲D以拳腳證明自己的存在時(shí)，必然會(huì)有一個(gè)老大站出來，給他們一個(gè)永久的教訓(xùn)。年輕的主人公必要為自己踏入幫派的行為付出代價(jià)，甚至年輕的生命，就像《朋友》里的東澤。

也許，某些青少年暴力電影的意義也正在于此，它向觀眾表明，任何不合社會(huì)規(guī)則的青春反叛都必要付出其代價(jià)。“年輕而孤獨(dú)的主人公以悲劇性的暴力對(duì)抗世界，當(dāng)社會(huì)的暴力最終降臨在他們身上時(shí)，影片達(dá)成了故事世界的戲劇性與社會(huì)表現(xiàn)性的統(tǒng)一?！?/p>

(三)社會(huì)之源：BR法則和生存壓力

任何成長都不可能一帆風(fēng)順。對(duì)于學(xué)校里的孩子們而言，成人世界是個(gè)熟悉但又離他們尚且遙遠(yuǎn)的所在。生活在家庭與校園中的他們很少感受到生存的壓力。但是，當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩下的成人們已失去生存的自信，希望只能寄托在孩子們身上。一部為培養(yǎng)青少年堅(jiān)韌不拔生存能力的“BR法案”就這樣被虛構(gòu)出來。無論孩子們接受與否，一場對(duì)生命的殘酷考驗(yàn)就此展開。在深作欣二的《大逃殺Ⅰ》中，一班初三學(xué)生被抽中進(jìn)行殺戮游戲或曰生存體驗(yàn)，他們被帶到了遠(yuǎn)離文明的孤島上，為自己的生命進(jìn)行你死我活的廝殺。在這座孤島上，這群少年們不再是羔羊而是一群野狼，在死與痛的殺戮中體驗(yàn)生存的意義。這種殺戳如此的令人驚心，鋪天蓋地的血腥鏡頭更是讓人目不忍睹。深作欣二曾解釋《大逃殺Ⅰ》里四處迷漫的血腥：“我想告訴年輕人什么是戰(zhàn)爭，以及如何在創(chuàng)傷中尋拽信任和友誼?，F(xiàn)在的人們雖然沒有戰(zhàn)爭體驗(yàn)，但每個(gè)人心底都潛藏著這種情緒。生存競爭是人類逃避不開的自然法則，而沉眠在人類體內(nèi)的野性、求生本能等，都是我想通過本片表達(dá)出來的?！碑?dāng)然，導(dǎo)演以放大暴力來再現(xiàn)競爭挖掘人性的做法是否收到了意想中的效果?這個(gè)我們不得而知。但是，銀幕上四處飛濺的血花和打成蜂窩的尸體讓觀眾在驚駭?shù)耐瑫r(shí)，卻多少會(huì)消解青少年觀眾對(duì)人性的信任，尤其是對(duì)成人社會(huì)的理解與信任。雖然深作在片中安排了一個(gè)令人多少有些欣慰的結(jié)局，讓善良的典子與七原成了此次殺戮的勝出者，但是，這一對(duì)軟弱無力的小兒女逃回現(xiàn)實(shí)生活，立刻成了全國追輯的對(duì)象，而他倆也不得拿起刀槍逃亡。在深作之子深作健太導(dǎo)演的《大逃殺Ⅱ——鎮(zhèn)魂歌》中，七原已由非暴力的宣傳者轉(zhuǎn)向以暴制暴的實(shí)踐者。于是又有一班少年被派上島嶼，討伐這群拿著槍炮宣揚(yáng)非暴力的團(tuán)體。在第二部里，血液和子彈泛濫程度比之第一部有過之無不及。無論是七原為首的抗暴一族，還是以新選出的進(jìn)攻一族，這些少年人拿自己的生命勾勒出來的青春圖畫無疑是腥紅的。

這當(dāng)然是青春中的另類極端表達(dá)，深作以淋漓的鮮血書寫著青少年進(jìn)入社會(huì)的必要代價(jià)。社會(huì)生存的壓力一直存在，而青少年們，若不能殺出重圍，就只能束手就擒。青春，就是如此殘酷。

(四)時(shí)代之源：階級(jí)，以及種族

青少年暴力電影中，除卻自身成長的迷惑及社會(huì)的壓力，還有一種理由，那便是社會(huì)意識(shí)形態(tài)無處不在的影響。孩子們雖然年輕，但時(shí)代、種族甚至階級(jí)的影響在他們身上也無處不在。

以楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》為例，這部以轟動(dòng)一時(shí)的少年情殺案新聞事件為敘事主體的電影，重現(xiàn)了20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)環(huán)境。它以少年小四的成長為個(gè)案，反映了一代外省新移民的成長環(huán)境。那時(shí)的臺(tái)灣大多城鎮(zhèn)都處在百廢待興的狀態(tài)中。勞動(dòng)條件十分惡劣，公職人員薪傣微薄，居住條件簡陋，低矮的日式木造房屋圍成了一個(gè)封閉的生活空間。這種壓抑使得眷村少年喜歡結(jié)黨成群，發(fā)泄旺盛精力，在幫派組織中尋找人際關(guān)系認(rèn)同。正如有論者指出的那樣，“社會(huì)階級(jí)差異造成經(jīng)濟(jì)地位、教育程度及文化認(rèn)同等不同，這在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)未起飛前的20世紀(jì)60年代是統(tǒng)治階層、控制社會(huì)最有效的國家機(jī)器。公教人員與中下士兵有眷村族群，乃至整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的階級(jí)區(qū)別已是無庸置疑，子女自然在眷村生活的‘社會(huì)化’過程中耳濡目染，不自覺地接受不同階級(jí)意識(shí)，進(jìn)而成為階級(jí)劃分的實(shí)踐者?！毙∷囊埠?，小貓王也罷，大時(shí)代的政經(jīng)局勢(shì)使得眷襯里的這批不諳人事的少年們毫無歸屬感，因而由于同伴間英勇豪氣作風(fēng)和勢(shì)不可擋的影響力，無一例外和幫派團(tuán)體產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。小四跟著小團(tuán)體夜襲小公園與其說是表示對(duì)學(xué)校不滿的一次發(fā)泄，更不如說是對(duì)這個(gè)時(shí)代不公待遇的一次爆發(fā)。而再一次的愛情受挫，小四便順理成章地找出刀子，在欲與情敵決一死戰(zhàn)未果的情況下，將發(fā)怒的對(duì)象轉(zhuǎn)向了始作俑者小明。焦雄屏對(duì)此分析的中肯：“小四兒等人在片中秉持的道德要求和純真夢(mèng)想，都一再為邁向利益世故的社會(huì)所摧毀，成為時(shí)代的祭品。‘少年殺人’，人人都是‘恐怖分子’的主體于是再現(xiàn)，小四只成了被推向暴力極端的犧牲品而已。”

無獨(dú)有偶，在美國導(dǎo)演的影片中，他們更多地將這種青少年的暴力行為原因與戰(zhàn)爭、種族歧視、階級(jí)差別聯(lián)系起來。美國導(dǎo)演約翰，辛格頓的《鄰家少年殺人事件》和托尼·凱耶的《野獸良民》，都十分尖銳地直指種族歧視問題。前者講述的是一群“黑孩子”的成長故事，他們生活在美國的70年代，他們的父輩剛從越南戰(zhàn)場浴血?dú)w來，而年輕的一代并未從中得到這個(gè)“民主”國家的任何好處，更勿論基本的身份認(rèn)同。生活在貧困街區(qū)的黑人孩子們，有的在無所事事與抱怨中打發(fā)日子，也有的努力以自己的技能來脫離苦海，然而，事與愿違，他們卻未能過完青少年階段便在無謂的種族爭斗中喪命。而后者《野獸良民》則是從一個(gè)白人男孩的視角來寫白人對(duì)有色人種的排斥與驅(qū)逐。全片以少年丹尼寫報(bào)告的方式，通過對(duì)哥哥德里克入獄前后的回溯，解釋了一名種族主義者的成因。德里克幼年時(shí)父親被黑人毒販所射殺，造成他充滿仇恨的性格，他將所有的悲傷與憤怒，轉(zhuǎn)成對(duì)付有色人種的力量，他崇拜新納粹主義，在身上刺上納粹的圖騰，同時(shí)收編社區(qū)里的不良白人少年。到處迫害有色人種的商家，讓種族之間的對(duì)立更加尖銳。在一次與黑人的沖突中，他射殺了兩名黑人，并被判刑入獄。在獄中，他才體會(huì)到白人原來也并非高人一等，他受到了同族的侮辱與欺凌，卻感受到黑人的友好與同情?？墒钱?dāng)他出獄后，他卻悲哀地發(fā)現(xiàn)弟弟丹尼已步入他的后塵，而種族幫派也發(fā)展得更為壯觀。正待他準(zhǔn)備帶丹尼離開這個(gè)是非之地時(shí)，丹尼卻在校園死于黑人同學(xué)的仇殺。這兩部片中，無論是從黑人還是白人的視角，都鮮明地揭示了正是一個(gè)國家種族間的不平等造就了層出不窮的暴力行為。當(dāng)然，《鄰家少年殺人事件》打的是反暴力的旗號(hào)，并安排了主人公的父親再三宣揚(yáng)著馬丁，路德的非暴力論。但是，當(dāng)白人當(dāng)街槍殺黑人，以及德里克帶領(lǐng)白人沖進(jìn)韓國人的商店，觀眾只會(huì)感到壓抑和憤怒。片中的少年們未必理解這種族歧視的來源，但只要周圍環(huán)境的影響存在，種族歧視就無法消除。而年輕的一代，在成長的過程中，也許必須經(jīng)歷血與淚的洗禮，才能意識(shí)到自己的責(zé)任所在。而電影正是在這種暴力沖突中，完成了自己的講述目的。

暑力電影的意義：成長的傷癌與代價(jià)

成長是個(gè)永遠(yuǎn)沒有盡頭的話題。它是矛盾的，路途上永遠(yuǎn)是鮮花與陷阱并存，浪漫卻又危險(xiǎn)，積極而又消極，一代又一代的青少年在學(xué)校、家庭、社會(huì)亦正亦負(fù)的力量的影響與牽扯下成長。但是，對(duì)于成長后的人們而言，這疼痛遠(yuǎn)比笑容更值得大書特書。美國學(xué)者喬恩，劉易斯曾在其專著《通向浪漫和毀滅之路：青少年電影和青春文化》(The Road to Romance and Ruin：TeenFilms and Youth Culture)中再三強(qiáng)調(diào)，青少年影片和青春文化中可惜題發(fā)揮的消極因素肯定比積極因素多得多。而當(dāng)代青少年電影中一再出現(xiàn)的暴力主題也充分說明著這成長所必須付出的代價(jià)，以及這傷痛在成長中的重大意義。暴力好像是一把雙刃劍，這群一半反叛一半順從的青少年們使用著這種極端而又本能的方法，在抗?fàn)幧鐣?huì)實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)也深深地傷害著自己。但這或許也正是青少年暴力電影所要展示的意義所在：在每個(gè)人的成長時(shí)期，焦燥、無為、孤獨(dú)、粗暴等一系列消極性情感無時(shí)不在，而青春，正是在這種消極與積極，或者說是否定與肯定的兩極結(jié)構(gòu)的互動(dòng)之中，一步步地走向成熟，走向自我。