在百老匯看音樂劇

《42街》可算是上世紀B0年代百老匯第一部取得超級成就的音樂劇。其實，該劇是1933年華納兄弟電影公司出品的歌舞片的翻版，這部電影也曾得到奧斯卡獎。1989年7月，改編后的音樂劇《42街》在肯尼迪歌劇院預演，此后成功連演3486場。2001年《42街》再度復排，并被評為當年托尼獎獲獎作品。筆者有機會在上海和紐約兩座不同的城市欣賞這一部同樣的音樂劇，別有一番滋味。

《42街》講述的是平民少女一夜成名的傳奇故事。不過，《42街》顯然不是一部以講故事取勝的作品。實際上，演員的幕后生活本就是音樂劇中的常用題材，而灰姑娘式的老套內容和略顯松散的情節，似乎都成了該劇的致命傷。但是，只要到現場觀看這部劇作的人都不會否認，《42街》絕對是一部好看的音樂劇，而且其好看程度絲毫不亞于《貓》和《劇院魅影》?？量痰脑u論家或許會質問“好看”的標準究竟是什么，那筆者不妨談一談在紐約的一個月里密集觀看百老匯音樂劇之后的一點感想。

能在百老匯持續上演的音樂劇，可謂部部都經過市場的考驗。換句話說，一部音樂劇只有觀眾認可其欣賞性才能得以存活。在“眼球經濟”至上的今天，炫目的舞臺場面和效果是達到“好看”目的的最有效途徑，這種炫目可由舞臺設計、燈光運用完成，更可由演員的表演來呈現。在《42街》中，這兩者兼而有之。與《歌舞線上》一樣，《42街》的舞蹈部分是全劇的亮點，其中尤以蹋踏最顯特色，舞者們整齊劃一的舞步、飛揚的裙角伴隨著音樂的強烈節奏感，讓現場氣氛迅速升溫。

《歌舞線上》的舞美設計相當簡單，道具僅僅是排練房的幾面鏡子?！?2街》則不同，演員服裝、場景設計要繁復、豪華得多。其中很有意思的一場，是采用了一面碩大的四十五度角懸掛的鏡子，通過反射以俯視圖效果將女舞蹈演員的隊形展現給觀眾，其畫面與電影《出水芙蓉》中的經典畫面如出一轍，令人難忘。同樣，最近紅得發紫的《發膠》也是靠好看來贏得觀眾的，整個舞臺始終閃閃發光、猶如一個超級派對。強烈的視覺沖擊好似好萊塢大片——不放過任何一個讓觀眾的眼睛窒息的機會。

當然，除了視覺上的好看外，百老匯的成功音樂劇中也有以純粹的精神層面來尋求賣點的。這類戲沒有絢爛奪目的舞臺效果，卻有深刻的哲理性、社會性，常使人走出劇院后仍會回味，如《悲慘世界》，《雷格泰姆》以及最新托尼獎獲獎作品《春之覺醒》等。《春之覺醒》是一部尺度非常大的音樂劇，表達了年輕一代的思想懵懂和迷茫，內容十分嚴肅，逼得人看后反思社會、家庭所給予孩子們的教育。這類戲可算得“好看”戲中的上品，畢竟感官的享受總抵不上心靈的震撼。令人感嘆的是這些音樂劇將這兩種“好看”妥帖地捏合在一起，演了幾十年依然場場爆滿。

去過百老匯的人都會明白“戲劇不死”這句真理。曼哈頓有無數個劇院，鱗次櫛比，一間挨著一間。大到可以容納近千觀眾的豪華劇院，小到觀眾與演員面對面、舞臺與觀眾席沒有分隔的劇場。通常所說的百老匯，指的是百老匯大街44街至53街的那幾十個劇院；而41街和56街就被稱為“外百老匯”?！皟劝倮蠀R”主要上演經典、熱門、商業化的劇目，而“外百老匯”演出的是更具實驗性、更“新鮮”的低成本劇目。此外，曼哈頓島各地還分布著130多家“外外百老匯”劇院，演出的劇目先鋒甚至后現代意味濃厚。這些戲的演出場地，或是咖啡館，或是舊車庫，決不僅限于傳統的舞臺。

令人驚嘆的是，無論是哪一種劇院、上演哪一類型戲，場場都是爆滿。與在國內看戲的情況不同，百老匯的觀眾似乎不把看音樂劇作為一種附庸風雅的、高尚的修身養性的活動項目。他們常邊吃爆米花、喝啤酒，邊為臺上演員的逗趣表演開懷，也會跟著音樂的節奏擺動。幾乎每首歌曲、每個舞蹈之后觀眾們都會集體鼓掌，而臺上演員也會很有默契地為此預留一些時間。在全劇結束的當口，幾乎整個劇院的觀眾都會情不自禁地站起來獻上長時間的掌聲——《悲慘世界》的掌聲中帶著被震撼的感動，《Q大街》的掌聲是為了演員們精彩的表演，而《發膠》的掌聲則是為每個舞美、燈光細節的炫目而發。你可以聽得出，所有的掌聲都是發自內心的由衷喜愛，決非禮貌性的程序。而音樂劇在上海的演出情況則略有不同，以《42街》的演出現場為例，觀眾們與演員問的互動、觀者對表演的反饋都很少，零星掌聲中似乎帶著一絲絲猶豫，顯然是怕鼓錯掌。音樂劇不同于交響樂，它是一種大眾娛樂形式，既然是娛樂，觀眾自然可以放松地笑、由衷地鼓掌，上海觀眾似乎過于拘謹了。

用“夜夜笙歌”來形容百老匯實在恰當不過，晚間八點檔的戲通常演到十一點半，走出劇院仍是霓虹一片，街上的店鋪絕不打烊，酒吧生意最好，可能是看完戲的觀眾需要釋放那種被劇場點燃的情緒，定要喝上一杯才能將其澆熄吧。有些觀眾干脆將現買來的紀念品穿戴上身，招搖過市。有一次，筆者見到一光頭中年男人面戴《劇院魅影》中幽靈的半遮面具，乍看還真的是“魅影”出現呢。劇院門口通常停著加長的名車，那是接送“名角兒”的專用車。有觀眾在此等候，期望見到偶像并與其合影留念，猶如國內的“超女”、“好男”粉絲團。美國人對于音樂劇的熱愛，幾乎等同于國內高中生對偶像的狂熱，那是一種自發的、不自覺的熱情投入。一個戲劇工作者如果去了百老匯，會增加不少從業信心——只要把戲做得好看，不愁沒有觀眾。

上海和紐約這兩座城市有著相同的氣質——繁華、包容，不過，它們的市民對音樂劇的接受度還存在著巨大的差距。不過，隨著經典音樂劇不斷被引進，上海的觀眾顯然更愿意走進劇場體驗一回，這是很好的開端。