退指退休,讀是閱讀。退下以后,我一下子還戒不住長期形成的閱讀習慣。
處于迅速發展的高科技時代,我未用電腦,不會上網,在信息大潮里是個名副其實的落伍者。兒時我聽覺失聰,而今視力又銳減,所謂的精氣神不可抗御地衰退敗落,在這信息爆炸的社會里,也并非不想與時俱進,而是“落葉下長安”,頗有些不勝奔波之感了。
積習難移,我便訂下幾份小報:上海的《報刊文摘》,北京的《文摘報》《中國剪報》,成都的《文摘周報》。這類摘編性的文字,我揣度至少也要經過五道程序的縝密篩選:作者,發表時的初選與終審,摘登時的初選與終審,五道關卡的把守者誰也馬虎、草率不得;加之這些報紙大抵上是創辦于20年以前,都是黨報的子報,經歷了歲月與讀者的嚴格打磨;《文摘周報》的原主編廉正祥與《文摘報》的老編輯金燕俠,是我多年的朋友,由他們可以推知,與其同行的編輯也都應當是有學問、有見識、有責任感、有事業心的信息弄潮兒。當代之信息直如海潮,勃興的傳媒幾乎無不熱炒最新之信息,從經濟上充實自己的腰包。而我呢?一個年趨古稀的賦閑文職人員,退休金是夠用了,熱烈的情愛領略過了,知心的文字朋友也不止二三,時下最需要的只是書籍和報刊。眼目下,我正歪坐在青島海濱的六樓露臺上,在這些文摘類編輯所精心編織成的一方傳媒基地上游目騁懷,先將題目逐條掃瞄,自己想讀的就細讀、深讀,不想讀的移開眼光。這樣的閱讀,當然是自在而又愜意。每天愜意自在,在精神領域里便是老有依歸了。
我家露臺10平方米以上,老伴裝修時在地面及圍欄貼了光潔的瓷磚,兒子嗣后又買來公園里安裝的座椅與網桌,舒適而且大方。四圍遠近郁郁的綠樹里一律是六層樓的住戶人家,我在露臺上豎臥橫躺,高架兩足,四外誰也看不到我,我也只是翻動手中的報紙。眼睛困時,我便坐直身子游目四眺,想不到有一天從眺望中忽然自古詩里剝下了幾句順口溜:
珠山樓之西,鳳島樓之東;
眉月窺樓時,南北海濤聲。
重新捏起身邊這些文摘小報:我是憑借他人的經驗和智慧,量力而行地選取了一條自以為最佳的傳媒捷徑,將個人日漸衰微的生命之火集中地照在了自認為最有意義的文字上……倘是忽然間心血來潮,動手寫點隨感什么的,說不準也會有人刊用。
對網上那些信口雌黃、旋生旋滅的文字,對以販賣版面為能事的什么“核心”報刊,留給精力過盛的人們去閱讀、去研究吧。伏櫪老驥,志在閑適,我得顧惜自己的精力。