從另一側面寫“人物”

近年來，我寫了不少新聞人物和人物新聞。比如：《在小平同志家做廚師》《名揚海內外的張氏剪紙世家》《他是一點點火花——記中國火花大王季之光》《木偶奇女——記著名木偶表演藝術家許虹》《朱蔚彤和“相紙驅墨畫”》《“活鴨子”劉宗流》《節目與聽眾同在——記全國城市電臺十佳節目主持人朱寧》《 廣電大廈的“基石”——記全國廣播電視技術能手張隸軍》《給〈綠楊城郭〉添新“綠”——訪江蘇廣電“十大名專欄”主持人石翔》等。這些稿件除被我供職的《揚州廣播電視報》采用外，有的還見諸于中央、省內外的一些報刊，并有稿件獲全國城市、省政府人物專訪和通訊類一、二、三等獎。大概是寫的“人物”常能產生點“效應”，便有友人戲說我是“吃‘人物’飯的”，并與我共同探討怎樣把“新聞人物”和“人物新聞”寫得好些，再好些。

坦率地說，要寫好“新聞人物”和“人物新聞”都不大容易。寫“新聞人物”，難在從新聞的角度推出“我們身邊的人與事”，使之成為人們關注的“焦點訪談”；寫“人物新聞”，難在要為已知名的人士“老兵”寫出“新傳”來，使人們感到“太陽每天都是新的”。在采寫上述兩種新聞時，我注意了從另一側面尋找“人物”身上的閃光點，并把這些閃光點有機地連綴起來。

寫出常人不平常的一面

生活中，有些看似平平常常的人，卻有著不平常的經歷，身懷不平常的技藝。當我聽說江蘇省水利機械廠宣傳干事朱蔚彤作畫很奇特，便登門拜訪，親眼目睹了他在兩張相紙背面滴上碳素墨水，爾后將墨面對合起來“擠壓拉擦”，創作出《北國風光》《林海雪原》《飛向新天地》等作品。我還進一步了解到他有40多年坎坷的繪畫經歷：自幼隨父學畫，小學三年級時便能畫馬恩列斯毛大型畫像，人稱“神童”。初中畢業去農村插隊，幸遇著名畫家柯明悉心點撥，后又潛心于書畫方面的研究，在畫技及理論方面皆有新的提高。上世紀80年代以來他有數幅畫作獲得省、市獎項并被收入展覽畫頁，“相紙驅墨畫”是他自己摸索出來的。于是，我寫了《朱蔚彤和“相紙驅墨畫”》，介紹了全國首創的這一畫法。此稿被《揚州廣播電視報》采用后，揚州電視臺馬上趕來拍專題片，《農民日報》《治淮》等中央、省級報刊也相繼登出此稿并配發畫作，一時間引人注目。

揚州水箱廠技術員劉宗流是一位習武者，我早就知道他會打鴨拳，還多次見其演練，長期以來卻沒有要寫他的念頭。可當我讀了有關武術資料后，得知鴨拳是稀有拳種，據說是峨嵋山老道人所創，原有4套，現在完整的套路在我國已經失傳，這使我感到了鴨拳有新聞價值。我對劉宗流進行多次采訪，寫出了他從小跟名師習武，工作后多次在武術大賽中奪得好名次，《木魚石的傳說》《狄公案》等一些古裝電視劇在揚州拍攝時急需武打演員，他又被劇組人員看中，以一身拳腳功夫“打”上了熒屏。平素他將自己掌握的各種武術動作和峨嵋老道所授的鴨形動作融會在一起，創造出一種新穎別致、攻守兼備的鴨拳。《一個專愛研究鴨子的拳師》投寄《武林》后即被刊用；《“活鴨子”劉宗流》還刊登在了《中華武術》的“風云人物”專版上。目前，劉宗流編著的《鴨拳》一書已由中國文聯出版社出版發行，廣受國內外武術愛好者的歡迎。

寫出名人很平常的一面

名人也是人，也要吃飯、穿衣、睡覺，也要待人接物……這本都是些生活中的小事情，可透過這些生活瑣事，常常就能有一些新的發現。“揚州第九怪”季之光是人們熟知的“火花大王”，寫他的文章數以百計，他的一些“收藏趣聞”東報登、西報摘，諸如：他飯可以不吃，覺可以不睡，一見火花就如癡如醉……這是他古里古怪的一面，常人難以仿效，也不愿仿效。在與季先生相識的10多年時間里，我通過跟他“整日長談”“共進午餐”“登門求教”“互通信息”等，感到他之所以被人們稱為“怪人”，怪就怪在半個多世紀的歲月中，世間萬物都在巨變，而他收藏火花的初衷不變；怪就怪在他身上有一種罕見的恒心和毅力，有一種踏實得近乎呆板的收藏作風和不達目的決不罷休的“迂”勁。他有一句口頭禪：“雖說火花是一點點，然而卻在燃燒、閃光。”《他是一點點火花》便記述了我與季先生的交往和感受。季先生本人從《名人傳記》上讀了該稿后也頗為贊同：“我就是一點點火花嘛，只是不斷燃燒罷了，很平常的。”一些讀者也反映《火花》一文“平平淡淡總是真”，認為它“有情趣、有思想、有看頭”。

揚州電訊儀器廠工人管建平，上世紀70年代后期曾在小平家做過兩年廚師，盡管許多人知道此事，卻無人把它寫出來。我得知這一情況后，馬上想到了一日三餐莫等閑，它是我們了解“一代偉人”家庭生活的又一個窗口；加之還未見到有過這方面的報道，把它寫出來更具新聞性。我3次登門采訪，本子上列了一條又一條提問。因為問的都是一些生活瑣事，管建平打開話匣一一作了回答：他先在北京總參招待所當廚師，后去聶榮臻、楊成武、張才千、李達、向仲華等老帥、將軍家中做飯，最后定在了小平家中，掌管鄧家12口人的飲食。管建平從小平家簡樸的三餐，講到鄧家祖孫四代同在一桌的歡樂氣氛；由鄧家人親切喚他“管師傅”，說到臨別時和小平、卓琳合影留念，并翻出了自己珍藏多年的照片……我如實地記下了這些。《在小平同志家做廚師》首次見刊于《星期天》，其后又被刊登或轉載在《羊城晚報》《南方日報》《中國食品報》《人民公安報》《家庭與生活報》等數十家報刊上。需要說明的是，有些轉載文章想當然地稱管建平是“高級廚師”，這與事實不符。管建平過去和現在都是一般廚師，和“高級”二字沾不上邊。也許正因為管建平太普通平凡，才更顯現出小平同志的非凡與偉大。

（作者系揚州廣播電視報社編輯）