動(dòng)畫(huà)永不過(guò)時(shí)

藍(lán)灰色的大貓，眼里閃著機(jī)會(huì)主義的光芒，弓著身子等待出擊的機(jī)會(huì)。

棕色的小老鼠，仿佛隨時(shí)都能跳到大貓所不能及的地方，常常在不經(jīng)意期間捉弄這只大灰貓。

它們是《貓和老鼠》系列動(dòng)畫(huà)片里的Tom和Jerry，世界上最有名的貓和老鼠，也是最長(zhǎng)壽的一對(duì)——它們已經(jīng)六十七歲了。它們?cè)趲资甑臍q月里陪伴了幾代人，笑破了千萬(wàn)人的肚皮。當(dāng)約瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera）和威廉·漢納（William Hanna）創(chuàng)造這對(duì)活寶時(shí)，他們一定沒(méi)有想到這兩只小動(dòng)物會(huì)給人們的生活帶來(lái)怎樣的改變。

盡管現(xiàn)在人們紛紛為他們獻(xiàn)上“動(dòng)畫(huà)大師”、“傳奇人物”等稱(chēng)號(hào)，但他們最初都沒(méi)有計(jì)劃成為動(dòng)漫大師。漢納學(xué)的是工程學(xué)，因?yàn)闊o(wú)錢(qián)繼續(xù)自己的研究才邁入動(dòng)畫(huà)行當(dāng)。漢納曾說(shuō)過(guò)，自己不是一個(gè)好的藝術(shù)家，但搭檔巴伯拉是。1911年，約瑟夫·巴伯拉出生在紐約市一個(gè)移民家庭里，自幼喜歡涂鴉。盡管畢業(yè)于美國(guó)金融學(xué)院，但他非常不喜歡自己在律師事務(wù)所的會(huì)計(jì)師工作。在那場(chǎng)著名的經(jīng)濟(jì)大蕭條中，巴伯拉失業(yè)了。1932年，巴伯拉加入范伯倫工作室。在那里，他就開(kāi)始了構(gòu)思Tom和Jerry的腳本。1937年，對(duì)巴伯拉來(lái)說(shuō)是特別的一年。這一年，巴伯拉來(lái)到洛杉磯，并加入了米高梅影片公司的動(dòng)畫(huà)部。在那里，他遇到了故事編寫(xiě)人漢納，兩人很快成為朋友。

1938年，他們合作了第一部作品《Gallopin' Gals》。次年，他們一起創(chuàng)作了Tom和Jerry這對(duì)貓和老鼠動(dòng)畫(huà)形象?！伴_(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，總有人不屑——‘貓和老鼠？老掉牙了’。的確，幾乎每家公司都以此為題材開(kāi)發(fā)過(guò)作品?！?993年巴伯拉接受采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就想，自己要的貓和老鼠，完全依靠滑稽動(dòng)作，不用對(duì)白，但能讓所有人都明白在發(fā)生什么?！?1939年，他們合作了動(dòng)畫(huà)片《貓咪搞到了靴子》，這這部長(zhǎng)約9分15秒的短片一出手便獲得奧斯卡提名——那會(huì)兒，貓叫Jasper，老鼠叫Jinx。第二個(gè)短片《夜宵》(1941)中，它們分別更名為T(mén)om和Jerry。

剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國(guó)人需要這對(duì)快樂(lè)制造者。老鼠和大笨貓之間的那無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給觀眾無(wú)盡的歡笑。那些可愛(ài)的惡作劇和幽默片斷，如熨斗一般撫慰你的心，讓每一個(gè)人都感受到了久違的天真快意。這兩個(gè)長(zhǎng)期不和的家伙很快成為動(dòng)畫(huà)史上最受歡迎的形象。此后18年中，米高梅電影公司拍制了200多部《貓和老鼠》動(dòng)畫(huà)片，每一部都大受歡迎?！敦埡屠鲜蟆废盗袆?dòng)畫(huà)片曾獲得7項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，是獲得奧斯卡金獎(jiǎng)最多的動(dòng)畫(huà)片。

1957年，巴伯拉和漢納離開(kāi)了米高梅影片公司，創(chuàng)立漢納-巴伯拉制片公司，他們運(yùn)用電子計(jì)算機(jī)以驚人的速度攝制了許多電視動(dòng)畫(huà)系列片。如《石頭族樂(lè)園》（The Flintstones）、《瑜伽熊》（Yogi Bear）、《史酷比》（Scooby-Doo）。其中《史酷比》連續(xù)在美國(guó)播放長(zhǎng)達(dá)17年，刷新電視史紀(jì)錄。

巴伯拉沒(méi)有為T(mén)om和Jerry設(shè)計(jì)對(duì)白，即使這兩個(gè)可愛(ài)的小東西的確在唱歌、大喊、大笑或者說(shuō)“啊哈”，但Tom和Jerry從沒(méi)真正說(shuō)過(guò)話。巴伯拉和漢納讓它們?cè)诔錆M情感的音樂(lè)中，用不停息的動(dòng)作強(qiáng)烈地感染觀眾，完全依靠無(wú)言的滑稽場(chǎng)面而不是靠對(duì)話——這使得現(xiàn)在的人們可以方便地用各種方言去為它們配音，甚至改編故事情節(jié)。每一部《貓和老鼠》都很短暫，與《米老鼠和唐老鴨》這類(lèi)動(dòng)畫(huà)片相比，《貓和老鼠》內(nèi)容單一，有的只是兩個(gè)鄰居之間的日?，嵤潞图姞?zhēng)。盡管細(xì)心的觀眾會(huì)在動(dòng)畫(huà)片中發(fā)現(xiàn)時(shí)代變化的影子，但人們往往并不在意這一點(diǎn)。評(píng)論家倫納德·馬爾丁在他的著作《老鼠和魔力：美國(guó)卡通動(dòng)畫(huà)歷史》中寫(xiě)道：“這個(gè)寫(xiě)作加導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)保持了一個(gè)紀(jì)錄，能夠年復(fù)一年用同樣的角色創(chuàng)造出始終頂級(jí)的卡通作品——并且套路沒(méi)有任何中斷或改變。”

1995年，巴伯拉在接受采訪時(shí)曾驕傲地說(shuō)：“人們都跑來(lái)告訴我，‘我看著您的動(dòng)畫(huà)片長(zhǎng)大，現(xiàn)在又陪著我的孩子重看一遍?！瘎?dòng)畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”是的，動(dòng)畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)槿藗儗?duì)純真快樂(lè)的追求永不泯滅。即便是最窮兇極惡的人，內(nèi)心深處也有著柔軟的角落。

2006年12月28日，在漢納去世六年后，約瑟夫·巴伯拉也去世了。而Tom和Jerry還在陪伴我們。華納兄弟總裁和首席執(zhí)行官巴里-米伊爾是這樣評(píng)價(jià)他的：“從石器時(shí)代至太空時(shí)代，從黃金時(shí)間至周六早晨，媒體集團(tuán)化和有線化，他和他已去世的伙伴漢納所創(chuàng)造的動(dòng)畫(huà)形象不僅是動(dòng)畫(huà)巨星，而且是美國(guó)流行文化中非常受人喜愛(ài)的一部分。他的家人和朋友將會(huì)懷念他，他將活在他的作品中?！?/p>