老漢和他的八百兄弟

電影里老谷等待突圍的號角，與現(xiàn)實中王艾甫等待投遞死亡通知書一樣，這是他們一輩子認真的一件事。

在影片《集結(jié)號》里，老谷始終沒有聽到突圍的號聲，在他看來戰(zhàn)爭就永遠沒有結(jié)束。

他發(fā)誓一定要找到團長，哪怕走遍天涯海角，也要把團長找到。而在現(xiàn)實中，60年后，老谷的那場戰(zhàn)役已經(jīng)過去很久，人們習(xí)慣提起的時候都叫淮海戰(zhàn)役，戰(zhàn)士老谷肯定不知道他參加的那場戰(zhàn)役對于之后的中國會產(chǎn)生什么影響，反正他一輩子就認真了一件事，就是去求證集結(jié)號到底有沒有吹響。那場戰(zhàn)役中老谷失去了47個兄弟，他不知道那場戰(zhàn)役總共傷亡了13萬人。

就在電影里的老谷等待集結(jié)號吹響的時候，現(xiàn)實中的解放軍和閻錫山的部隊展開了爭奪太原的戰(zhàn)役。戰(zhàn)役進行得很慘烈，根據(jù)最保守的數(shù)字統(tǒng)計，當(dāng)時也犧牲了18000名解放軍。

和電影中的老谷一樣，回到現(xiàn)實，對于某些太認真的人來說，戰(zhàn)爭從來就沒有劃上句號。

半個世紀后的1996年，山西省檢察官王艾甫，在舊貨市場意外地發(fā)現(xiàn)84份未發(fā)出的太原戰(zhàn)役陣亡將士的通知書。

從那一刻起，對于這個老漢來說，他的戰(zhàn)爭就打響了。這84個烈士放在那場戰(zhàn)役里只是很小的一部分，但卻是這個老漢對于那場戰(zhàn)役的全部認識。

電影中，老谷心里的集結(jié)號和現(xiàn)實里王艾甫手里的那些死亡通知書一樣，這是他們一輩子認真的一件事。

回到現(xiàn)實，誰都有一件認真的事。

今年6月，馮小剛的《集結(jié)號》殺青，為了給虛擬的老谷找到現(xiàn)實的參照，馮小剛打算再拍一部紀錄片，名字就叫《犧牲》。

他們找到了央視的紀錄片導(dǎo)演祁少華，期望后者在現(xiàn)實中找到一個和老谷一樣的，認真了一輩子的人。

于是，祁少華找到了王艾甫，讓后者成了紀錄片《犧牲》的主角。

王艾甫這個老漢不知道有《集結(jié)號》這部電影，更不知道斯皮爾伯格鏡頭下的《拯救大兵瑞恩》，他眼里就是那些死亡通知書，那些死人和那場戰(zhàn)爭。

老漢的866個兄弟

王艾甫今年68歲，一個人住在山西左權(quán)縣的泰山廟。這和電影里的老谷有些不謀而合。老谷打算在將軍廟里等待回來的大部隊，最終愿望落空；而王艾甫在泰山廟里期盼的是送挎包里的那些兄弟回家。

按理說他退休前也是個國家干部，人民檢察官，一切都來自之前當(dāng)兵的經(jīng)歷，如今想起來，這個老漢覺得，要不是當(dāng)兵，他也不會對那些死人產(chǎn)生興趣，更不會整天揣著一挎包死亡通知書跑來跑去。

1966年，老漢還是個小伙子。當(dāng)兵后參加了抗美援越，是個高炮師的通信兵，頂著美國飛機的轟鳴聲，在越南和老撾度過了三年，回來就落下了一塊心病。

參軍的時候和他一起去的，有個山西老鄉(xiāng)叫張廣元。小伙子活蹦亂跳和王艾甫很是投機，但進入越南后不久，張廣元就犧牲了，為的是搶救部隊的物資。

張廣元犧牲后，成了烈士，部隊里號召學(xué)習(xí)他，宣傳他。但到了1968年援越回國后，戰(zhàn)士們就逐漸淡忘了這個人。王艾甫為此心里總是擱不下，他覺得如果犧牲的是他，戰(zhàn)友們是不是也會同樣淡忘了他。

直至1981年轉(zhuǎn)業(yè)，王艾甫心里還是放不下這個人。他只記得張廣元是山西岐縣人，打算去張廣元家里看看。但讓他失望的是，他心里的英雄，卻在現(xiàn)實中找不到絲毫痕跡。山西省民政局的烈士名錄里沒有這號人物，山西各地的參軍資料里也沒有這個兵。這個人好像蒸發(fā)了一樣，在這個世界上被徹底抹去了。

這讓王艾甫很郁悶，這份郁悶到了最后就成了氣憤。

他查遍了山西省最新的烈士名錄，這個名錄里包括從抗日戰(zhàn)爭至今的10萬多名烈士，里面沒有張廣元這號英雄。之后，他又聯(lián)系了山西省各縣所有的民政局和烈士陵園，這差不多用去了他10年的時間，設(shè)法找到了山西所有烈士的名字和照片，可里面依舊沒有張廣元這個人物。

這期間，王艾甫幾乎失望，他不希望這個社會對他的戰(zhàn)友不負責(zé)任。于是從1995年開始，他把搜集的所有烈士資料一一拿出來展覽，題目就叫人們不要忘記他們。

可這個辦法依舊沒有找到被遺忘的烈士張廣元，卻讓王艾甫找到了另一撥被遺忘的弟兄。

那是1996年，愛好淘舊書的王艾甫在舊貨市場發(fā)現(xiàn)了幾本小冊子。當(dāng)時他就記得冊子上隱約寫著陣亡將士幾個字，老漢腦子里就嗡的一聲，這些年天天跟烈士打交道，對犧牲、陣亡這些字眼比較敏感。那是幾本發(fā)黃的小冊子，冊子的封面上寫著：太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊。老漢起初不相信，這個東西是機密，怎么可能流落到了民間舊書攤。

但翻開后，老漢越看越激動，冊子里那是一個個陌生的名字，和他參軍的時候一樣年輕。翻著翻著老漢就看到了一疊尚未發(fā)出的陣亡通知書。老漢現(xiàn)在回憶當(dāng)時心情很復(fù)雜，很氣憤，很不能理解。

賣舊貨的感覺他想要，開口要價就是3000，根本沒有還價的余地，老漢舍不得放過，找朋友借錢終于買了下來，當(dāng)時他的月收入只是300多元。

東西買來后，老漢去鑒定，拿到山西省軍區(qū)里，去問那些老同志，去問軍區(qū)黨史辦的專家，去找了一些參加過太原戰(zhàn)役的老兵。得到的答案是，真的。

自此，老漢就和那些名冊里的陌生人成了弟兄。晚上睡不著的時候，他拿出來一個一個的數(shù)，登記冊里有866個太原戰(zhàn)役陣亡將士的名字，而那些未發(fā)出的通知書是84份。老漢后來才知道，沒有發(fā)出死亡通知書的不止是眼前的84份，866個太原戰(zhàn)役陣亡將士里有很多連死亡通知書都沒辦法寄，因為他們根本就沒有籍貫和住址。

讓烈士回家

這800多個弟兄，又勾起了老漢的那塊心病，都是當(dāng)兵的人，犧牲了，從此就進了故紙堆。一過50年，有些家屬甚至還沒有收到他們的死亡通知書。這些弟兄沒有照片，來自五湖四海，有些甚至連籍貫都沒有，只有名字和歲數(shù)，入伍的時間多數(shù)都短得可憐，很多人距離戰(zhàn)爭勝利只有幾個月，犧牲鑒定千篇一律，除了勇敢作戰(zhàn)，就是奮勇殺敵。老漢在其中讀不出任何兄弟的性格和樣子，很多時候只能靠想象，比如有個籍貫香港的戰(zhàn)士，老漢真不知道這個弟兄是如何跋山涉水一路來到山西，然后參加了解放軍，在一次沖鋒中是不是有過猶豫和退縮，這些他都不知道。

王艾甫試著去了解那場戰(zhàn)役，書里描述，那是解放軍在解放戰(zhàn)爭中遇到的最難打的一仗。老兵給他講，解放軍當(dāng)時給太原城投了好多炮彈，平均下來一個敵人用了8發(fā)炮彈，就那么多，都落太原城了。

那時候三大戰(zhàn)役幾近尾聲，長江以北已經(jīng)成了解放區(qū)，唯獨山西的太原和大同成了閻錫山死守的孤城，戰(zhàn)役前后持續(xù)了一年多，最終太原城解放的時間比南京還要晚。

解放軍和閻錫山的軍隊在太原周圍展開了拉鋸戰(zhàn)，解放軍攻下一個陣地，閻軍再反攻奪回，雙方的傷亡都極大。最后解放軍采用圍而不打的圍困戰(zhàn)術(shù)，圍困在太原的閻軍由于長期吃不到蔬菜，士兵多數(shù)患了夜盲癥，天一黑就看不見東西。

根據(jù)那些經(jīng)歷過太原戰(zhàn)役的老兵回憶，那些沒有籍貫的戰(zhàn)士，多數(shù)是被俘虜?shù)膰顸h士兵，他們大多來自長江以南，從抗日戰(zhàn)爭的時候就來到太原，參加過1937年的忻口戰(zhàn)役。多數(shù)打日本人的時候就死了，少數(shù)人活了下來。到了解放戰(zhàn)爭，又被解放軍俘虜了。被俘虜后，戰(zhàn)斗還在持續(xù)，問他們愿不愿意參加解放軍，這些職業(yè)軍人，都說愿意，褂子一脫就沖了上去，一露頭就中彈了。后面的指導(dǎo)員還在喊，“告訴我，你是哪里人？”，可是人已經(jīng)死了。于是，在他們?nèi)胛闀r間那一欄，兵齡都很短。

他去追問那些老兵，這些人到底圖個啥，眾人莫衷一是，倒是一個當(dāng)年投降過來的國民黨士兵給他說了實話，這個人至今還活著，他說他們那些職業(yè)軍人當(dāng)初有三大向往。打下太原城，給大伙放假，溜海子邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓大伙兒抽上順風(fēng)煙，然后聽聽丁鼓戲。

總之，無論活著的還是死了的，這些愿望之后都沒實現(xiàn)。太原城打下后，戰(zhàn)士們沒有待一天就走了。

王艾甫帶著這800多個弟兄去尋找他們的家，他去求助全國各地的公安和民政部門，得到的答案多數(shù)是沒有這個人。過了這么多年物是人非，到哪里去找他們的家。很多人給他出主意說去打廣告，但是老漢沒有錢，覺得這樣太花費。后來，他唯一想到的就是以展覽的方式去吸引人們的關(guān)注。從1996年開始，他就把這些兄弟帶出去展覽，在太原市的廣場，在任何群眾多的地方。但是始終效果一般。

直至有一天一家報社的記者找到了他。

自此，他找到第一個死亡通知書里的烈士的家。那是一個湖北人，叫郝戴虎，是個孤兒。六十年前，他當(dāng)兵出走，一去未回。村里傳聞他去了臺灣，已經(jīng)客死他鄉(xiāng)。直至王艾甫把這份死亡通知書送到了他的湖北老家，那個村子里的人跟迎接英雄一樣，把這個烈士接回了家。

隨后，王艾甫出名了，河北的一家報紙把他的名冊中的河北籍烈士全部刊登在了報紙上，總共是349名。引起了轟動，一次性找到了40多人，也引出了一個關(guān)鍵人物。

這個人就是當(dāng)年親手安葬了烈士的人，他的名字叫杜明學(xué)。

太原戰(zhàn)役的時候此人是個文藝兵，戰(zhàn)場善后，他被抽調(diào)負責(zé)安葬烈士。當(dāng)時叫處理烈士工作隊，杜當(dāng)?shù)氖歉标犻L，一共經(jīng)手安葬了220多人。這個工作隊是個臨時的，戰(zhàn)役結(jié)束后立即解散。

杜看到這些名單刊登在報紙上后，關(guān)著門在家里哭了一天。他就是負責(zé)登記那個名冊的人，后來那個名冊意外遺失，最終到了王艾甫手里。

王艾甫起先很氣憤，憋著勁要去找這個人理論。他想知道為什么有那么多沒有寄出的死亡通知書，為什么800多烈士名單多數(shù)是沒有籍貫的。

可當(dāng)他得到答案的時候，比糊涂著還郁悶。杜明學(xué)的回憶部分印證了王艾甫之前得到的傳聞，那些沒有籍貫的烈士，一些是剛剛俘虜過來尚未來得及登記，另有一些是戰(zhàn)役前，部隊里讓戰(zhàn)士們每人寫個布條裝進上衣左口袋。可是當(dāng)時很多戰(zhàn)士覺得不吉利，不愿意寫。戰(zhàn)役打響后非常慘烈，都是重炮和火器，很多烈士尸骨無存。有名有姓的都是當(dāng)時未死的傷者，后來死在醫(yī)院的。

至于那些未寄出的死亡通知書，對王艾甫來說還是個謎，杜明學(xué)當(dāng)時只負責(zé)登記，之后的優(yōu)撫事宜，還有其他有關(guān)部門。后來，王艾甫還真就去找了有關(guān)部門，為此把一場多管閑事升級成了官司。

感動中國

2005年，王艾甫上了中央電視臺，甚至成了當(dāng)年感動中國的人物。

之后不久，他接到北京打來的一個電話，打電話的是一名叫做朱敏的女人。她說，從電視上看到王艾甫的事跡之后，請他幫助查一查看有沒有她外祖父的名字。

她的外祖父叫孫耀，家住內(nèi)蒙古。

王艾甫回去一查，登記名冊上果然有一個叫孫耀的烈士。

入伍時間是1948年12月30日，當(dāng)時太原戰(zhàn)役正值拉鋸，籍貫一欄寫的是綏遠豐鎮(zhèn)梅桂井村。評語里的寫是，戰(zhàn)斗中服從命令，是一名很好的軍人。

王艾甫的名冊上寫的不是內(nèi)蒙，而是綏遠。老漢后來才知道綏遠當(dāng)年就是張家口和大同那一片，后來劃歸了內(nèi)蒙古，對照過去的地圖，與這個女人說的一模一樣。

這個女人說她母親那里有一張60年前外祖父的入伍通知書。

為了這一張紙，他們一家的生活發(fā)生改變。

她母親為了尋找外祖父整整花費了幾十年的時間，幾乎成了那個女人生活中的唯一希望。她把家里的積蓄都用在了尋找親人的事情上。她甚至一直記恨著自己的父親，認為這個人進了城，當(dāng)了兵，不要他們孤兒寡母了。

她的母親名字叫孫秀峰，在她8歲的時候父親離開了家。起先聽說是到口外做生意去了，再后來聽說被國民黨抓了壯丁。在她11歲的時候，她收到了一張入伍通知書。當(dāng)時已經(jīng)是1949年10月，通知書上寫著，她的父親孫耀光榮加入了人民解放軍。當(dāng)時他們家感覺很光榮，還掛上了光榮軍屬的牌子，享受軍屬待遇。但父親卻自此再無音信。

過了兩年，土改運動開始后，這個牌子被摘走了。理由是，如果孫耀還是解放軍，那他就應(yīng)該發(fā)封信回來，這么多年沒有音信，肯定是出了問題。人家什么都想到了，叛變了，投敵了，犯錯誤了，就是沒想到他犧牲了。事實上，當(dāng)這封頒發(fā)自1949年1月的入伍通知書到達孫家的時候，孫耀的名字再一次被填寫進了另一個表格，這個表格就是王艾甫手里的“陣亡將士登記冊”。

部隊發(fā)信之時，孫耀剛剛成為解放軍戰(zhàn)士，家里收信之日，孫耀早就犧牲成為烈士。

根據(jù)王艾甫的調(diào)查，烈士孫耀起先很有可能是被傅作義的部隊抓去了壯丁，之后，傅作義投降，他的部隊也被整編后派往了太原戰(zhàn)場，后來只知道這個人犧牲的時間肯定是在1949年4月29日之前。

一塊光榮軍屬的牌子對于孫家至為重要。

牌子收回之后的漫長歲月里，運動不斷，階級陣線勢同水火，好人壞人涇渭分明，孫家在村里一下子抬不起頭來，謠言四起，墻倒眾人推。孫耀的父親一到農(nóng)閑下來就拄著棍子拿著當(dāng)年部隊頒發(fā)的入伍通知書到外邊尋找兒子的下落。可是一直到死，也沒有任何進展。

1960年代后期，入伍通知書傳到了孫秀峰的手里，自此這個女人開始了漫長的尋找。父親下落不明，圍繞在父親周圍的謠言也揮之不去，她和她的家人被懷疑有莫須有的“內(nèi)人黨”嫌疑。

這個女人不斷去尋找自己的父親，直至他們家最后很窮，窮到房頂無瓦，圍墻無磚，只有五個姑娘和一張炕、一口鍋。孩子們回憶，母親一烙餅就哭，就知道母親又要帶著干糧上路了，去尋找父親了。

后來這個女人徹底死了心，她覺得自己的父親只有一個可能，就是跑去了臺灣。直至王艾甫拿著一張死亡通知書來到了她面前。

王艾甫決心為老孫家恢復(fù)名譽，他拿著那張死亡通知書和烈士的入伍通知書，去了內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐拿裾秩ヂ鋵嵙沂康恼摺Ｖ霸疽詾槭虑楹芎棉k，但卻遭遇了挫折。

第一次去的時候，當(dāng)?shù)孛裾终f恢復(fù)烈士榮譽的文件已經(jīng)作廢了，現(xiàn)在已經(jīng)不執(zhí)行了。王艾甫說，家屬只想要一個榮譽，文革的時候被打成了反革命，家里人一直在上訪，經(jīng)常進收容所，他們就想要個態(tài)度。

第二次去的時候，王艾甫帶上了中央電視臺的記者，原本以為好辦事。但當(dāng)?shù)孛裾只貜?fù)說，事情可以辦，但是要走程序，首先得要家屬寫申請，為什么要申請辦這個榮譽證。其次去找犧牲者的兩個見證人，講述當(dāng)時的詳細經(jīng)過，并且蓋上原單位的章。民政局的同志還說，這還是發(fā)布的新文件。

王艾甫聽了不舒服，那些當(dāng)兵的，入了伍，犧牲了，還要自己的家屬出具證明去找證據(jù)。解放戰(zhàn)爭時候的證據(jù)，從哪里去找？

對方被逼得急了，最終給的答案是，既然是死在山西的，去找山西好了。

話說到這里，老漢徹底怒了，心里的那塊心病被觸動了。他說他的戰(zhàn)友死在越南，難道要去找越南，抗美援朝犧牲的要去找朝鮮？一生氣，還真就罵了他們，然后對方一個小伙子也跟他急了，上來踢了他一腳。那一刻老漢特別激動，他覺得自己也是個國家干部，哪受過這氣。

最終，給烈士恢復(fù)名譽的事情至今還掛著。老漢沒辦法，現(xiàn)在想著要帶著那800多個弟兄去打一場官司，就告有關(guān)部門不作為，為那些被遺忘許多年的烈士去申請國家賠償。他說，現(xiàn)在為了掙錢下煤礦的死了都能拿個二十萬的，可是他這幫弟兄犧牲后很多連個光榮軍屬的牌子都看不到。

有些事情想得多了就越找不到答案。想想挎包里的那些弟兄，王艾甫有時候真想不通他們當(dāng)初到底是圖啥，那些名冊里鮮活的名字，活蹦亂跳的青年，一轉(zhuǎn)眼就灰飛煙滅了。

山西省長于幼軍知道了王艾甫的事，主動找到他，給了他兩千塊錢，算作慰問他。

王艾甫說，不是自己覺悟不高，他們家5個兄弟4個參了軍，老大打過日本人，老二參加過解放戰(zhàn)爭，老三抗美援朝，他是老四，參加過抗美援越。直到如今，有關(guān)部門對他也是不冷不熱，王艾甫的閑事已經(jīng)到了無法收場的地步。

后來他帶著800多弟兄就住進了左權(quán)縣的泰山廟，城里也不去了。