史樹青：一生為國“撿漏”

11月7日凌晨，中國當代文物鑒定家史樹青先生與世長辭，這位鑒定了大量文玩古董的名家，帶著他滿腹的學識和見識，平靜地走了。這位“國寶”級的鑒定家也成為了歷史。我們不知道他的離去會讓多少歷史片斷就此沉睡，多少謬誤假真實之名招搖而過。

鑒藏年少獨名家

北京和平門外，全長約800米的琉璃廠曾是廣集天下圖書、字畫、古玩、文房四寶的所在。上世紀初，年幼的史樹青隨父親來到北京，此后，喜好字畫的父親就常常帶著他逛琉璃廠。

那時的買賣人生意做得和氣，進店的都是客，陳列的東西隨便看、摸、品，興致來了沒準還和您說說古。正是在這樣的環(huán)境熏陶下，少年史樹青逐漸邁進了文物賞玩的門檻。在日復一日的來往中，他和古董店的老板們都混熟了。聽著他們講古玩文物的故事和鑒寶的規(guī)矩，史樹青慢慢熬煉著自己的眼力。在這種熏陶中，史樹青清楚地感受到自己知識的不足，恰好，當時北海公園的國學書院開始公開授課，學院延請當時著名學者講授經、史、子、集、書畫藝術，史樹青成為當中最年輕的學子。

1937年春節(jié)，熱鬧的廠甸廟會沒能引起史樹青的興趣，他隨便轉了一會兒，便一拐彎來到了琉璃廠。有個棚子里懸掛的書畫紙色不算太舊，在以古董自夸的琉璃廠里，這樣的賣相自然顧客寥寥。閑逛的史樹青信步走進去，一幅一幅作品地看起來。其中有一幅書法立軸吸引了他：“夜來忽憶兒時事，海沸天翻四十年。心緒如潮眠不得，曉星殘角五更天。”落款是：“戊申年五月二十八夜作邱逢甲”。賣主看了眼史樹青道：“字兒不錯，筆力格局也看得過，可惜就是作者無名，這卷立軸能賣個三兩毛錢就行。”讀書頗雜的史樹青聞言心中暗喜，邱逢甲怎是無名之人呢？他清楚地記得邱逢甲是臺灣愛國詩人、抗日的義士。15歲的史樹青掏兩毛錢買下了這卷立軸，由此撿到淘寶經歷中的第一個漏兒。

談到這件事，史老先生晚年仍然十分得意：“建國初，北京舉辦過一個‘解放臺灣展覽’，我把這幅字給捐了。展覽完了以后，歷史博物館把這東西收了，定為一級文物。”

雖然時逢兵荒馬亂，但史樹青卻并沒有因為亂世而放棄了對古玩的愛好。放學后還是經常去逛琉璃廠。他把撿漏兒買來的字畫拿回學校，給張鴻來、孫照幾位先生看。因為字畫，先生們給他單獨開辟了第二課堂；因為字畫，他和先生們成了忘年交。

有一次，張鴻來先生的朋友在琉璃廠淘到了一幅鄭板橋的《竹石圖》，順路到北師大附中找張先生幫著鑒定一下。這畫到底是不是鄭板橋的真跡呢？張先生不能確定，其他幾位先生也不能確定。猶疑中，張先生找來了史樹青。

年少的史樹青接過畫，仔仔細細地看了一遍，語氣堅定地說：“真的。”“你能確定？現(xiàn)在市面上仿鄭板橋的贗品可不少啊。”

“能確定。您看這畫中的畫筆、書法運用得流暢而無滯礙，這是真跡。我家里有鄭板橋的字畫，我認真琢磨過，我也讀過鄭板橋的書，我有經驗。您看這年代也對得上。”

先生們見他說得這樣有底氣，也就不再質疑下去，但鑒定書畫到底憑經驗、憑眼力，先生們還是建議買主拿畫到琉璃廠，找研究鄭板橋書畫的行家鑒定鑒定。行家看過后，確認是鄭板橋的作品。從此，史樹青在北師大附中、在琉璃廠就有了名氣。

此生有涯知無涯

1941年，史樹青從北師大附中畢業(yè)。離校前，亦師亦友的先生們都題詩相贈史樹青。張鴻來先生的題詩是：“書畫常叫老眼花，鑒藏年少獨名家。縱同文奕猶賢已，莫誤含英與咀華。”這詩中的前兩句道出了老先生對史樹青的鑒定書畫水平的嘉許；后兩句既表達了老先生引史樹青為知己的忘年交情，也包含了對史樹青一定要繼續(xù)深造學習的殷切期許。

同年，史樹青考取了輔仁大學中文系。在師從余嘉錫、于省吾、陳垣等先生的過程中，史樹青不僅對目錄學、版本學有了深刻的認識，以便于今后鑒定古籍，而且學會了巧讀書。史樹青晚年雖然戲稱自己真正讀過的只有《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，就連《詩經》、《楚辭》也沒讀全；但實際上，史樹青真正做到了“讀書破萬卷，鑒寶盡書源”。

史樹青會做“書皮的學問”，簡而言之就是一本書，不一定頁頁翻讀，字字深析，關鍵在于一定要記住書的名字，誰寫的，什么時候寫的，是什么版本，書中的主要內容是什么，特別是要把目錄背下來。晚年的史樹青家中藏書逾三萬冊，學生們來家中聽先生講課，宛如穿行于書籍的森林中。而史先生對于這三萬冊圖書則是如數(shù)家珍，任何一本書的用途用法都是信手拈來。

1947年在余嘉錫先生的推薦下，史樹青到中央博物院北平歷史博物館（中國歷史博物館前身）工作，這一步踏出，令史老從此埋首文物50余載，也因此孕育出了一代大家。

幾士居里的鑒寶專家

1952年，史樹青撿到了一生中最有歷史價值的一個漏兒。史樹青有個小學同學，她丈夫是民國時期蒙疆使者陳宦的兒子，叫陳仁恪。陳仁恪為了貼補家用，要賣些舊書畫，就找到了當時在京城文物收藏界已經頗有名氣的史樹青。

一幅成吉思汗的半身畫像卻引起了史樹青的特別注意。在史樹青記憶中，成吉思汗畫像過去見世僅有一幅，還是明朝人仿制的；而這幅畫中人物的服飾與《元史·輿服志》中的記載相吻合。雖然他當時不能一下子就確定這是不是元朝的畫作，但他覺得這幅畫中肖像應該很接近真人相貌了。

史樹青花幾元錢買下了這幅舊畫，然后就捐獻給了歷史博物館。這幅畫曾經過幾次認真地鑒定，1962年張珩、謝稚柳、啟功、徐邦達等專家再一次作集體鑒定，確定是畫匠在成吉思汗去世之后憑著記憶繪畫的，是元朝時期祭祀用的畫像，應該列為歷史博物館一級藏品。

這幅畫像的發(fā)掘，不僅突破了博物館成吉思汗的文物實品的零記錄，更有著廣泛的社會價值，它作為現(xiàn)存最早的成吉思汗畫像被廣為引用，中小學的教科書中也總是拿它作為重要插圖。

1965年12月，湖北江陵望山一號楚墓出土了一把古劍，該劍出土時寒光閃爍，紋飾清晰精美，通體無銹跡，震驚考古界。郭沫若、于省吾、商承祚、史樹青等專家匯聚湖北，破解古劍密碼，確認為越王勾踐的王者之劍，即“越王勾踐劍”，并且被專家公認為“天下第一劍”。時年41歲的史樹青是當時與會最年輕的專家。當時北京電影制片廠拍攝紀錄片《古劍》，記錄了他鑒定古劍的場景。

歷史上人們一直認為江蘇連云港孔望山石刻的內容是孔子給弟子講課。而史樹青考察后認為是早期佛教造像群。它以釋迦牟尼涅、弟子舉哀為題材。開鑿的年代為東漢，比敦煌石窟還要早200年，是目前中國已經發(fā)現(xiàn)的最早的佛教石刻。這一新發(fā)現(xiàn)，對中國雕刻藝術史、中國佛教史和中外文化交流史等方面的研究，都具有重要開拓意義。后來經過申報，1982年國務院批準孔望山石刻群為全國重點文物保護單位。

隨著眼界的不斷開闊，史樹青為人稱道的“眼學”也在不斷地成熟著。幾十年前的事，時間地點人物都清清楚楚地存在他的記憶里。無論是橫向還是縱向，只要你提起一件歷史掌故，史老都會條分縷析地說出一個脈絡來。拿到手的不管是金、玉、書畫還是陶瓷，他都知道查什么工具書，把它的來龍去脈搞清楚，說白了就是按圖索驥。當年郭沫若也曾寫文章稱贊史樹青的這手考證功夫。

盡管前輩予以了肯定，但史樹青自己卻總是覺得讀書不夠，他的書齋取名為“幾士居”，意思是：大約能算個讀書人吧。年過八旬的他覺得最大的憾事是“此生讀書少，垂垂老矣，愧對師長。”

生性率真恨為假

史先生生性謙和，待人寬厚，幾十年來鮮有與人口角，只除了一件事——做假。他的妻子夏老師回憶說：“史先生對于假貨深惡痛絕，只要看見就必然要說。有時候電視里播放一些涉及文物的案件，不管是電影還是紀錄片，史先生必然仔細觀看。不過他關注的不是什么情節(jié)，而是古玩的真假，如果是假的，他就會指著電視大叫‘那是個假的，那是個假的。’有時甚至還要和電視吵架。”從這種孩子氣的舉動里，史老不容虛假的個性可見一斑。

有一次，一名香港富商請史先生鑒定一批字畫，盡管每一張字畫都很完美，但經驗豐富的史先生還是看出了破綻。對于這樣的結果，香港人并不滿意，他找到史先生的夫人，表示這批字畫已經找好了買家，價格也都已談妥。只要史先生肯為字畫題跋，證實東西是真的，他愿意將所得的1/3或者一半分與史先生。

一直陪伴史先生、見證了鑒定全過程的夏老師回絕稱：“您的藏品確實是真假摻半，如果史先生沒有鑒定出假貨，是他的眼力不夠；如果他故意把假的說成是真的，那么是作偽證。無論是作為國家文物鑒定委員會的副主任，還是一個做了幾十年鑒定的讀書人，這種事一次都不能做。”事后史先生對夏老師說：“你說的就是我要說的。”

無論是在嘉士德的拍賣預展上，還是在天津的舊貨市場里，只要看見假貨，史先生總要大聲說出自己的看法。因為這種率直，他被請出了拍賣場，也曾被舊貨攤主叫罵，更有人深夜打來電話，威脅他管住自己的舌頭，而史先生依然故我。

2005年4月初的一天，史樹青來到北京大鐘寺文物市場淘寶。在一個地攤前，他發(fā)現(xiàn)一把青銅劍頗為“眼熟”，待辨認出劍身兩行八個文字，史樹青暗吃一驚——這八個字為“越王勾踐自作用劍”，文字是春秋戰(zhàn)國時期吳、越的鳥篆體，而且是錯金(工匠把金絲打進凹紋的工藝)的。“有價值！”心中有數(shù)的史樹青花1800元錢把這把古劍買了回來。隨后，他將這把劍捐給了國家博物館。

不料過了幾天，博物館將劍退回了史樹青，理由是：專家認為是假的。一生痛恨作假的史樹青居然獻了一把假貨，學界開始躁動起來，加上媒體的助陣，一時間各種觀點和質疑砸在史先生的頭上。

夏老師說起這件事的時候，臉色和聲音都很平靜：“那段時間史先生的情緒很不好，為了這件事很不愉快。我們就盡力不讓那些流言蜚語打擾他，報紙上有關這件事的報道不讓他看，電話不讓他聽，家里人也不談論這件事。我的態(tài)度就是，這就好比是兩個人打擂臺，我讓史先生退下來，承認對方贏了，這還不行嗎？我沒有別的希望，只是希望他能多活幾年，不要因為這件事影響了他的心臟。”

被史家收藏的這把越王勾踐劍，劍柄處飾有12圈同心圓，劍鐔兩面分別嵌有青金石和綠松石，劍身一面遍布菱形暗紋，一面篆有“越王勾踐自作用劍”八個鳥形文。打開郭沫若主編的《中華人民共和國出土文物展》畫冊，從樣式到造型，眼前的這把劍與60年代出土的那把“天下第一劍”一般無二。對于這把劍的歸宿，夏老師表示，還是要等學術界有一個明確結論后再定，否則，這也是對故去的史先生的不敬。

史老曾為此寫了一首詩：“越王勾踐破吳劍，鳥篆兩行字錯金。得自冷攤欲獻寶，卞和到老是忠心。”中夜難眠時，不知史先生是否手撫著清冷的劍身，回憶起當年與郭沫若、于省吾、商承祚等諸多大師共同鑒定的盛景，回憶起那個風華正茂、揮斥方遒的年代。如今，當年參與鑒定的師友都已辭世，文玩之風雖成顯學，卻已經離學術越來越遠了，他這一顆到老的忠心，卻又有誰能懂呢？

折腰只為晚澆花

鼓勵友人捐國寶是史樹青的一大樂事，他鼓動同學和他一起買來飯攤上的青花大盤，轉手捐給了故宮博物院，他鼓動藏家將無意購來的古畫捐給國家，甚至還專門勸小販，把宋硯賣給博物館。幾十年來他通過這種方式為博物館搜羅到的寶貝不計其數(shù)。

盡管生平閱寶無數(shù)，但史先生卻沒有絲毫的借機牟利之心。有次去普陀山游玩，廟中的出家人聽說史先生來了，便請他鑒定一下寺中佛教博物館的藏品。等史先生坐定后，負責博物館的師傅說，館中藏品過多，不久前他們集中淘汰了一批，打算作為垃圾處理掉。聽到這里，史先生坐不住了，他說：“館藏的那些陳列品就不必給我看了，你把那些淘汰了要作垃圾的東西拿來。”那些出家人們雖有些遲疑，還是照辦了。結果，在抬進來的第一批“垃圾”里，史先生一眼就發(fā)現(xiàn)了一幅明代文徵明的書法。素來惜寶如命的史先生不禁責問負責人：“這樣的真跡怎么可以當垃圾？”負責人說，這幅字沒有用印，他們以為是贗品。史先生告訴他們，這很可能是文徵明當年偶然留下的，也許是因為事過倉促，也許是他身上當時未攜帶印簽，但從運筆和章法上看，確系文徵明真跡無疑。作為這次挽救珍寶的代價，史老只是吃了一頓寺中出家人招待的齋飯而已。

與精于鑒定不同的是，史樹青在工作和生活中確是一個十分不精于人際關系的散人。他在博物館里是出名的不結黨人士。國家文物局鑒定委員會委員劉東瑞先生回憶說，上世紀80年代初，學術界恢復評定職稱，史樹青也申報了研究員的職位，誰知有的評委認為當時他沒有著述，所以不夠格。作為評委的啟功先生立馬就急了，當場表示：“如果史先生都不夠研究員，我就不夠當評委的資格。”也就是因為啟功先生的力薦和力爭，研究員這個名實相符的帽子才最終戴在了史先生的頭上。

退休后的史先生生活反而忙碌起來，每天上午讀書，下午寫作，要去博物館指導學生，要出差外地鑒定文物。在他給著名鑒定家關海森的一副對聯(lián)里，史老將自己的生活濃縮為10個字：“染指每因硯，彎腰近看花”。這句詩是改寫古人“染指每因晨滌硯，折腰只為晚澆花”的詩句而成，意境很美，充滿了對晚輩后學的提攜和勉勵，也是先生風骨的寫照。

對于死亡的臨近，史先生是豁達的。無論是16年前就已經確診的嚴重心臟病，還是兩年前北京阜外醫(yī)院告知的“心臟三條血管已經堵塞了兩根，另一根也幾乎堵塞”的危險狀況，史先生對此一直是泰然處之。在他的桌上有一份排得滿滿的日程表，隨便翻開一頁，上面寫著：“9月1日至3日去大連，5日至10日每天都有客人會見，11日去醫(yī)院，17日至21日到藝術研究院開會……”就在2007年初，他的一部新書——30余萬字的《鑒寶心得》剛剛出版。中央臺、鳳凰衛(wèi)視、天津臺、吉林臺等多家電視臺也紛紛將史先生的生平攝制成專題片，對這位國寶級人物的一生做一個概括。

在史先生臥病期間，曾有人打來電話稱，已經編撰了一本《當代鑒定大家》的煌煌巨著，只要史先生能在已經寫好的序言上簽個名，便可以拿到一筆豐厚的酬勞。病勢沉重的史先生拒絕了這個要求：“這里面的許多人我聽都沒聽過，怎么能隨便簽名呢？”

或許是冥冥中的一種感知，在臨去醫(yī)院的那個下午，史先生穿戴整齊后，輕輕地對自己的夫人說：“夏老師，你我的緣分可能要盡了。” 在彌留之際，他還是很積極，每天早上由夏老師喂著喝小米粥。“他每咽一口都皺眉頭——心口疼，但還是掙扎著說話，讓我開心。”其實看著丈夫一天天弱下去，夏老師更清楚老兩口所面臨的處境，“然而還能說什么呢？我多么希望，他能活下去……”

史樹青走了，這顆固守學術道德和職業(yè)道德的良心停止了跳動，這個一臉佛像的老者用了一生的時間，守候在歷史的長河邊，盡一己之責，打撈著那偶爾翻起的碎片。如今，他也成為了歷史的一部分。我們不敢斷言，史樹青的離開會讓多少歷史片斷就此沉睡，多少謬誤假真實之名招搖而過，我們只能目送著這樣一顆良心漸漸平靜下來，或許，要過上許久，人們才會明白，送走的是怎樣一個人。H

簡介

史樹青（1922-2007），中國當代著名學者，史學家，文物鑒定家。1945年畢業(yè)于北平輔仁大學中文系，與啟功、徐邦達、楊仁愷被稱為我國權威四大鑒定專家。長期研究中國古代歷史文物，于青銅器、玉器、瓷器、書畫、碑帖、拓本等文物的研究鑒定積累大量實踐經驗，頗有心得。《鑒寶心得》主要介紹了金、石、書、畫以及其他具有文物考古價值寶貝的鑒賞方法以及作者長年從事該領域的一些鑒寶經驗。