馮小剛：“所有的犧牲都應(yīng)該得到尊重”

以往我們看到的戰(zhàn)爭影片都是弘揚英雄主義，展現(xiàn)正義一方的大無畏精神。而在《集結(jié)號》中，我們看到的是普通士兵在殘酷戰(zhàn)爭面前的無奈。

被模糊掉的戰(zhàn)爭背景

《集結(jié)號》能拍成并上映幾乎是個奇跡。” ——祁少華

《集結(jié)號》的故事發(fā)生在1948-1956年間的中國。在以往的國產(chǎn)影片中，對這場敵我分明的戰(zhàn)爭，往往展示的是宏大的戰(zhàn)爭場面。

馮小剛卻試圖打造一部與以往國產(chǎn)戰(zhàn)爭影片不同的，由普通士兵匯聚的史詩。以他們的視角去看待戰(zhàn)爭，去描述戰(zhàn)爭；以他們的視角去展現(xiàn)戰(zhàn)爭的血腥和殘酷，充分刻畫戰(zhàn)爭中每一個個體內(nèi)心世界的變化和人性的扭曲。在馮小剛看來，影片的主題應(yīng)該是犧牲。“我們覺得所有的犧牲都應(yīng)該得到尊重。”

而對于投資人王中軍來說，《集結(jié)號》最具吸引力的就是，影片主角是一個戰(zhàn)爭中的小人物。王中軍本人有過多年當兵的經(jīng)驗，他說：“在電影表現(xiàn)手法上，以前國內(nèi)戰(zhàn)爭電影中描寫小人物的電影有所欠缺，而這部電影就講一個連隊，最大的官就是個連長，影片著重塑造的就是這群戰(zhàn)士，這群在戰(zhàn)爭當中的普通人。將來看完電影你會記住很多士兵的名字，但我國以往的戰(zhàn)爭片中還是刻畫將軍們居多。在這一點上對我是有吸引力的。”他坦言這是他讀過的劇本中，讀得最細的一個，“現(xiàn)在回想起來有些情節(jié)還是非常感動。”

“戰(zhàn)爭的背景，我們是把它模糊掉了”，監(jiān)制陳國富對記者說：“畢竟講的是國共內(nèi)戰(zhàn)，我們因此特意避開其正義、邪惡之名的爭論，讓觀眾看具體故事，而不是看戰(zhàn)爭本身。”

陳國富對《集結(jié)號》策劃階段的情況至今仍記憶憂新，“馮小剛導(dǎo)演對這個題材非常有熱情，我一說這個題材可做，他馬上打電話聯(lián)系了著名的編劇劉恒，問他能不能寫劇本，劉恒也感興趣，就接下來了。”

這樣一拍板，一項浩大的工程就開始了。陳國富說，劉恒寫劇本也是嘔心瀝血，劇本兩易其稿，此后的大小改動更是不計其數(shù)。

不過，華誼兄弟對《集結(jié)號》的宣傳一直小心翼翼，而陳國富在談及有關(guān)劇本修改的問題時也非常小心：“其實將上映的片子與馮導(dǎo)最初的設(shè)想出入不大。”他說。

然而有一些細節(jié)還是能說明一點問題。祁少華，央視《見證·發(fā)現(xiàn)之旅》主編，同時也是《集結(jié)號》姊妹紀錄片《犧牲》的導(dǎo)演，對記者這樣說，“我看過《集結(jié)號》的內(nèi)部版，刪掉的內(nèi)容是相當多的，有的整場戲都被剪掉。”

“最開始，我覺得這劇本所觸及的東西不好拍，即使拍了也不一定能上映。”祁少華說：“不過他們（指編劇方）也改了很多，另外華誼兄弟也發(fā)揮‘能量’，最終能拍成電影并上映，我覺得幾乎是個奇跡。”

陳國富也說，其實剛開始拿到這個故事的時候就感覺，這樣的題材很“懸”，“有些內(nèi)容已經(jīng)半個世紀無人觸及了，現(xiàn)在一家民間的電影公司想做，能做得好嗎？能做得下去嗎？”他坦言，一開始他跟馮小剛、劉恒幾個人誰的心里也沒底，“誰也不敢拍胸脯保證”。

“歸根到底，這是一個價值觀的問題。”祁少華說，“以往我們看到的戰(zhàn)爭影片都是弘揚英雄主義，展現(xiàn)正義一方的大無畏精神。而在《集結(jié)號》中，我們看到的是普通士兵在殘酷戰(zhàn)爭面前的無奈——他們無法為自己的命運做出選擇。我覺得導(dǎo)演似乎想問觀眾一個問題，就是：如果你是一名士兵，你在面臨必死的命運時會作何想？”

我們沒有看到的《集結(jié)號》

“因為這是商業(yè)片，我要遵循商業(yè)片的規(guī)律。” ——馮小剛

“既使費了再多金錢和時間，但為了作品的完整和精彩，什么戲都是可以拿掉的”。馮小剛曾這樣說。據(jù)了解，《集結(jié)號》電影配曲MV于今年10月曝光，馮小剛當時表示為了電影中故事的節(jié)奏和意旨的統(tǒng)一，狠心剪掉300多萬的內(nèi)容，堪稱中國電影史上最昂貴的刪節(jié)。而這其中“最精彩”的片段，則在MV中真實地體現(xiàn)出來。MV中的肉搏鏡頭、夜戲等，都是最終在電影里看不到的畫面。雖然華誼官方推出了兩個版本的片花，但都沒有此次長達5分鐘的帶對白MV曝光的尺度大。

刪改比較大的一次，是對“集結(jié)號”是否真的曾被打算吹響的細節(jié)。“這關(guān)系到‘九連’的命運，似乎也關(guān)系到劇本能否通過的問題”，祁少華說：“原來的設(shè)想是，團長決定派九連去擔任狙擊任務(wù)時，并沒有打算吹響‘集結(jié)號’，換句話說，九連是被安排好去為了大局而犧牲的。其實，以幾十人的犧牲換來可能是幾萬人的安全，這在真實戰(zhàn)爭中其實很常見。但這是電影，在我國目前的審批制度下，劇本最終改成了因情況緊迫，團長臨時決定不吹‘集結(jié)號’，才導(dǎo)致‘九連’的悲劇。也許這也是編劇‘嘔心瀝血’的一個例子吧。”

另外，馮小剛他們起初還有幾個其他版本的結(jié)局。其中有一個是：47名犧牲的戰(zhàn)士依然是“失蹤”而非“烈士”，谷子地在昔日的戰(zhàn)場上挖戰(zhàn)友的遺骸，風(fēng)雪與煤渣布滿他滄桑的臉，最后他被凍死在煤礦上。但是馮小剛選擇了一個相反的結(jié)局，戰(zhàn)友被追認為“烈士”，那天集結(jié)號在烈士墓前吹響，雖然遲到了7年。

祁少華給記者例舉：從《地道戰(zhàn)》等一批的“紅色經(jīng)典”，到90年代堪稱“大片”系列的《三大戰(zhàn)役》，都是八一廠拍的，而八一廠拍片肯定是弘揚主旋律。而且觀眾也習(xí)慣了國內(nèi)“重大革命題材片”里那種從宏觀角度看戰(zhàn)爭，最終正義戰(zhàn)勝邪惡的手法。那時候的中國士兵在部隊中自我意識是很小的，我曾采訪過一個老狙擊手，問他為什么打得那么準，他發(fā)自內(nèi)心地回答：因為政治覺悟高，所以打得準。

“在《集結(jié)號》里，一個連的士兵是為了戰(zhàn)役的大局而去犧牲，國內(nèi)戰(zhàn)爭片從沒有表現(xiàn)過這樣的題材，其實在戰(zhàn)爭中，這樣的事實有很多，但這一點恰恰也是審查可能難以通過的原因之一。”他說。

“有人說《集結(jié)號》堪比美國的《拯救大兵瑞恩》，可我不這么認為。”京城一家大型日報社的文化版主編邵延楓這樣對記者說：“《拯救大兵瑞恩》是在反法西斯戰(zhàn)場上的故事，對于正義一方，導(dǎo)演怎么煽情都不為過。越悲壯，越蒼涼，越能激發(fā)觀眾心中源自歷史深處的共鳴。而《集結(jié)號》的缺陷正在于此，因此在情感的縱深上顯得單薄。”

“現(xiàn)在的情況是，我們把戰(zhàn)爭的背景模糊掉。可以這樣說，不懂歷史的，或者外國觀眾來看，都不知道是誰在跟誰打，誰是正義方？誰是邪惡的？誰勝？誰負？這都不重要，大家一起看九連的故事就好。”陳國富說。

有些東西由《犧牲》來講

“電影加紀錄片絕對是1+1大于2。”——祁少華

與此同時，華誼兄弟與央視合作，共同拍攝了《集結(jié)號》的紀錄片《犧牲》，其中請到《集結(jié)號》主演張涵予作解說，講述了多位老兵的故事。“我不想只拍《集結(jié)號》的花絮，因為對于這樣一場具備深厚歷史積淀的電影，只拍花絮我肯定不干。”祁少華這樣對記者說。

“看《集結(jié)號》，一定也要看《犧牲》。”陳國富不但是《集結(jié)號》的監(jiān)制，同時在祁少華拍攝《犧牲》時被馮導(dǎo)“派”過去任監(jiān)制。“《犧牲》是《集結(jié)號》的紀錄片，但不僅僅是片花，我們采訪了很多當年淮海戰(zhàn)役的老兵，力圖使這部紀錄片更忠實于歷史的原貌。”

“《集結(jié)號》畢竟是一部商業(yè)片，兩小時里要講一個有頭有尾的故事，難免有取舍。所以我說，如果你看了《集結(jié)號》，再去看《犧牲》，一定會感覺兩者互相補充，更加充實。”

與《集結(jié)號》中“不知道誰打誰”相比，《犧牲》這部片中的戰(zhàn)爭背景被明確地定格在國共內(nèi)戰(zhàn)——或者說解放戰(zhàn)爭——中的淮海戰(zhàn)役。或許，這也是《集結(jié)號》的導(dǎo)演與編劇們想出來的一個辦法。北京一位知名影評人曾對此評述：單講一個連英勇作戰(zhàn)最后全部犧牲，它只能算是一個故事而已。而這個故事，不足以撐起深層次的內(nèi)涵。

祁少華則說：“出于對戰(zhàn)爭背景、正邪概念的模糊，《集結(jié)號》沒辦法去過多地描述士兵的英勇、悲壯，這令導(dǎo)演在處理這方面時不得不非常小心，尺寸拿捏必須非常精細。就像編劇作的一些修改，如團長臨時決定不吹集結(jié)號，或者最后得到一個圓滿結(jié)局這類的例子，也顯現(xiàn)出劇本在修改時的小心翼翼。”

“尋找《集結(jié)號》原著里的原型，我們就是抱著這樣的任務(wù)去做的采訪，結(jié)果找到無數(shù)真實人物和真實故事，這些老兵們講述時眼中都含著淚啊！紀錄片有一個好處，它只是紀錄，沒有包袱，沒有壓力。如果你說《集結(jié)號》的感覺像打擦邊球，有很多東西，導(dǎo)演其實是繞開了不講。那么這些東西就由《犧牲》來講明白——這也是我們采取的手法之一。”陳國富說。

邵延楓說：“我們以往看到的都是‘為革命勝利犧牲生命’，我們看到的都是正義方戰(zhàn)勝邪惡方，有沒有人去想過戰(zhàn)死在沙場上的雙方的士兵？他們有家庭，有妻女，他們還年輕，他們也許并不想死。如果說《集結(jié)號》想展現(xiàn)這樣一種殘酷，那么其‘難產(chǎn)’的命運便不足為奇。”

從《最長的一天》到《冷山》

“馮小剛是一個很感性的人，《集結(jié)號》是拍攝條件最為艱苦的一部電影，在題材上也是他的一次大膽嘗試。馮小剛是一個一直都會不斷給自己壓力的人，他發(fā)出這種感慨并不奇怪。但是我認為他不會真的退休，因為他是一個離開電影就不知道做什么的人。” ——華誼兄弟公司發(fā)言人

以倒在地上被炸斷雙腿的步兵的名義，

以從空中掉下來，摔死的飛行員的名義，

以在坦克中被活活燒死的駕駛員的名義，

我們承諾：

這是最后一次戰(zhàn)爭，

最后一次，

最后一次，

……

1962年，美國福克斯公司推出一部長達三個多小時的紀實性電影《最長的一天》，記錄了美軍登陸諾曼底作戰(zhàn)——被稱為“D日”的一天。細心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，這部被奉為經(jīng)典的作品其實也走的是“宏觀路線”：從國家領(lǐng)導(dǎo)人確定方針到各路將領(lǐng)運籌帷幄都有展現(xiàn)，而普通士兵幾乎連名字都沒有提。有趣的是，該片在放映后得到西方國家的一致歡呼，卻遭到當時蘇聯(lián)政府的抗議，原因是“過分顯露意識形態(tài)問題，夸大盟軍在西線的英勇作戰(zhàn)，而對在東線吸住德軍主力的蘇聯(lián)紅軍幾乎只字不提”。

但是，此后的歐美戰(zhàn)爭片逐步從宏大敘事中走向戰(zhàn)爭最基本的元素：人。1998年，一部《拯救大兵瑞恩》席卷全球，其中對戰(zhàn)爭中人性的刻畫及盟軍士兵的悲壯之情，至今仍被稱頌。而在2003年，由裘德·洛和妮可·基德曼主演的《冷山》，則讓人們看到了另一種戰(zhàn)爭。其背景是美國內(nèi)戰(zhàn)，劇情對交戰(zhàn)雙方孰正孰邪也略過不提，觀眾看到的是一幅斷垣殘壁，民不聊生的景象，其中讓人印象最深的是戰(zhàn)爭中人性的扭曲與掙扎。

“也許正因如此，如果說《集結(jié)號》‘難產(chǎn)’，其原因也在于它是第一部用另一種角度去看幾十年前那場民族內(nèi)部戰(zhàn)爭的電影，而與以往的‘主旋律’戰(zhàn)爭題材所不同的是，它講的是人性。”祁少華說。

“對于戰(zhàn)爭電影的把握，西方國家也走過一樣的路。”陳國富說：“同樣都是大投入，都有大場景，但是從宏觀到細微，從展現(xiàn)戰(zhàn)爭原貌到管中窺豹。戰(zhàn)爭就是這樣，為了勝利，人命都是小事，我們就想展現(xiàn)一個真實的解放軍。”

然而就是這樣“一個真實的解放軍”，使《集結(jié)號》從創(chuàng)作初期就歷經(jīng)磨難，甚至于瀕臨難產(chǎn)。而它最終能通過審查并如期上映，祁少華將其歸結(jié)為“時代的變化和審美眼光的變化”：“通過紀錄片去補充歷史知識也好，完全不管誰跟誰打也好，每個觀眾都有自己的看法。但有一點，他們看到這故事時會去想，如果我是谷子地，我會怎樣？這就是人性。”

從發(fā)現(xiàn)原著到電影上映，馮小剛和他的“智囊”們忙碌了兩年時間。當觀眾們坐在影院里看《集結(jié)號》時也許不會去想，兩年間導(dǎo)演和編劇如何絞盡腦汁，劇本改動幾何，鏡頭又剪掉多少……只是當一部電影最終完成，能夠完整地呈現(xiàn)給觀眾時，劇中“王金存”的扮演者袁文康說了這樣一句話：電影殺青時，馮小剛脫掉帽子，感慨地說：“從來沒有這么累過。”這時，演員和工作人員才發(fā)現(xiàn)馮小剛的臉上幾乎沒有血色，頭上多了很多白發(fā)，似乎是一夜間老了很多。