１９５８－１９６０：洪湖有個(gè)李金玉

在三年困難時(shí)期，湖北洪湖的人口增長(zhǎng)率反而出現(xiàn)高增長(zhǎng)。民間傳說(shuō)，這里沒(méi)有餓死一個(gè)人。“洪湖百姓認(rèn)為這個(gè)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹楹袀€(gè)李金玉。”

公元1960年，農(nóng)歷庚子年，經(jīng)歷過(guò)那年的絕大多數(shù)普通中國(guó)人，記憶中必定磨滅不去的有一個(gè)詞：饑餓。

僅河南信陽(yáng)一地，據(jù)其官方志載，這幾年非正常死亡人數(shù)便達(dá)50萬(wàn)人之多。距離信陽(yáng)不遠(yuǎn)的湖北荊州地區(qū)，據(jù)《荊州地區(qū)志》記載，1960年死亡人數(shù)達(dá)115844人，遠(yuǎn)高于往年5、6萬(wàn)人的平均死亡人數(shù)。然而，也就在荊州地區(qū)，卻有這么一個(gè)縣，在其他地方人口增長(zhǎng)率普遍趨近于零甚至負(fù)增長(zhǎng)的時(shí)候，人口增長(zhǎng)率卻達(dá)到15.52‰。用民間的話說(shuō)——這里沒(méi)有餓死一個(gè)人。這個(gè)縣就是洪湖縣。

為什么會(huì)如此？作家朱健國(guó)在一篇文章中提到：“洪湖百姓認(rèn)為這個(gè)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹楹袀€(gè)李金玉。”

尋找李金玉

“李金玉？不曉得！”面對(duì)詢問(wèn)，洪湖一位劉姓的出租車司機(jī)茫然說(shuō)，出生于70年代末的他顯得有些靦腆，“你到鄉(xiāng)下去問(wèn)問(wèn)吧，那里老人多，說(shuō)不定有認(rèn)識(shí)他的。”

在洪湖的石碼頭鎮(zhèn)。一位老人在曬太陽(yáng)，看到有人上前攀談，老人連連擺手拒絕。直到聽(tīng)到“李金玉”三個(gè)字時(shí)，老人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛突然泛出灼灼光華：“李金玉？當(dāng)然曉得！好人吶！好人吶！”

老人名叫周文勤，89歲，1956年擔(dān)任石碼頭公社新路大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一當(dāng)就是20年。在周文勤的記憶中，就是在自己剛剛當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的那幾年，有一個(gè)“個(gè)子大些，臉有點(diǎn)胖”的南下干部常來(lái)檢查工作，這個(gè)人一看就是個(gè)知識(shí)分子，“說(shuō)話慢，一句句搞得清白，聲音大，我們一聽(tīng)都懂了。”旁邊的人都叫他李書(shū)記。后來(lái)周文勤知道，這個(gè)人就是洪湖縣委書(shū)記李金玉。

這位李書(shū)記作風(fēng)簡(jiǎn)樸，平易近人。他下鄉(xiāng)時(shí)就住老鄉(xiāng)家里，“在老鄉(xiāng)家里吃飯，要多給別人一點(diǎn)糧票。”

李金玉的這種廉潔作風(fēng)也給陳漢梅留下了深刻印象。陳漢梅，75歲，曾任洪湖縣委辦公室副主任，常年跟隨李金玉下鄉(xiāng)工作：“我們下鄉(xiāng)到群眾中吃飯，都是要給錢(qián)的。我和他在石碼頭鄉(xiāng)一個(gè)廖姓農(nóng)民家里的草屋子里住了2個(gè)月。草棚里只能擱兩個(gè)窄鋪，下面碼兩塊磚頭，兩層竹簾子墊起來(lái)，都是自己帶的被絮。”

在周文勤和陳漢梅的回憶中，李金玉的形象一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)。這個(gè)“身高大約一米七，面色白凈，待人說(shuō)話老笑瞇瞇的，沒(méi)有一點(diǎn)架子”的李書(shū)記不但清正廉潔，人也非常有才華。“李金玉自幼家境優(yōu)越，上過(guò)私塾，也上過(guò)新式中學(xué)，文采口才都相當(dāng)好。他作報(bào)告簡(jiǎn)明扼要，聲音洪亮，特別會(huì)講。洪湖的干部最喜歡聽(tīng)他的報(bào)告，聽(tīng)時(shí)一連幾個(gè)小時(shí)，鴉雀無(wú)聲。”陳漢梅回憶說(shuō)。

“三年困難時(shí)期，李金玉應(yīng)邀在武大作報(bào)告。武大的那都是學(xué)者，都是高材生，都是有名的人，聽(tīng)了他的報(bào)告后，全場(chǎng)熱烈鼓掌，都說(shuō)這個(gè)縣委書(shū)記不錯(cuò)，講得好。”

如果說(shuō)，李金玉僅僅是一個(gè)“焦裕祿式”的縣委書(shū)記的話，那并不會(huì)顯得有多少特別之處，按照陳漢梅的話說(shuō)，“那一代的縣委書(shū)記大都比較廉政，生活作風(fēng)比較艱苦，這是當(dāng)時(shí)的歷史條件、歷史背景所形成的，并不是個(gè)別現(xiàn)象。”

那么，究竟是什么讓李金玉從大時(shí)代的背景中脫穎而出？

裝滿壇壇罐罐

1955年，李金玉調(diào)任洪湖縣委書(shū)記。

就在一年前，荊州地區(qū)遭遇百年不遇的洪水。因?yàn)橐Ｐl(wèi)下游的武漢，洪湖縣被定為泄洪區(qū)，結(jié)果全境被淹，全縣數(shù)十萬(wàn)百姓在干部們的組織帶領(lǐng)下四處逃難。李金玉來(lái)到洪湖，面臨的是一個(gè)滿目瘡痍的爛攤子。

時(shí)任洪湖縣縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)的韓耀輝回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)湖北省有人提議，干脆在洪湖直接搞合作社，不要搞千家萬(wàn)戶了。這個(gè)提議在當(dāng)時(shí)得到很多領(lǐng)導(dǎo)干部的贊同。也是在同一年，5月5日，毛澤東約見(jiàn)中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“今后兩三年是農(nóng)業(yè)合作化的緊要關(guān)頭，必須在這三年內(nèi)打下合作化的基礎(chǔ)。”

然而，洪湖縣委居然堅(jiān)決反對(duì)搞合作社。李金玉直言不諱：“要搞合作社，沒(méi)有一定的思想基礎(chǔ)和思想覺(jué)悟，那是空話！”李金玉得到了當(dāng)時(shí)荊州地委書(shū)記孟筱澎的支持，加上水災(zāi)之后百?gòu)U待興，合作社的提議最終不了了之。

從1955年開(kāi)始，洪湖的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步得到恢復(fù)。到了1957年，洪湖縣糧食總產(chǎn)量達(dá)到了15256萬(wàn)公斤，比1949年剛解放時(shí)增加了40%。“一五”計(jì)劃期間（1953—1957），全縣工業(yè)總產(chǎn)值平均年增17.7%，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值平均年增11.3%。1956年洪湖第一所中學(xué)成立、洪湖師范學(xué)院也正式開(kāi)學(xué)……

一切都開(kāi)始向好的方向發(fā)展。

李金玉的長(zhǎng)子李樹(shù)棠依舊記得，在1958年之前，洪湖的學(xué)校伙食是非常好的，“我們?cè)趯W(xué)校吃伙食，3塊8一個(gè)月，一個(gè)禮拜吃一頓野鴨，吃一次魚(yú)塊，吃一次紅燒肉，這三餐必須有。”不僅在學(xué)校如此，“野鴨、魚(yú)、蝦，還有藕、蓮蓬、菱角，在街上賣(mài)的，都一堆一堆的，那真是多！在街上到處是賣(mài)這些的，放學(xué)回家的路上到處都是。”

韓耀輝說(shuō)，那時(shí)候李金玉鼓勵(lì)農(nóng)民搞副業(yè)，種瓜種菜、打魚(yú)打野鴨子。周圍市縣不敢這么搞，就非常羨慕洪湖人，說(shuō)洪湖人生活好。洪湖的名聲也越來(lái)越大了。“在長(zhǎng)江里，洪湖人旗子一搖，那些大船就靠過(guò)來(lái)了，換點(diǎn)好吃的，那時(shí)候一只雞可以換一條呢子褲子。”

洪湖當(dāng)時(shí)的名氣甚至超越了省界。李樹(shù)棠還記得，當(dāng)年在放學(xué)路上，看得到很多湖南來(lái)的小商小販，在叫賣(mài)自編的竹器。周邊地區(qū)諸如嘉魚(yú)、赤壁來(lái)的人就更多了，集中在新堤附近的一條河邊上交易，人山人海。“實(shí)際上就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、自由貿(mào)易。”

洪湖在自己的小天地搞的“特殊化”，也引起了別人的關(guān)注。李樹(shù)棠記得父親曾跟自己講過(guò)：“張平化（時(shí)任湖南省委書(shū)記）向王仁忠（時(shí)任湖北省省委書(shū)記）告狀，你們的李金玉把我們湖南人都拉到你們湖北去了。張平化說(shuō)我這是‘三自一包’。”

有一天，李樹(shù)棠走在大街上，聽(tīng)到廣播中傳出父親的聲音，“當(dāng)時(shí)是在開(kāi)三級(jí)干部會(huì)，廣播大喇叭，遠(yuǎn)近都聽(tīng)得見(jiàn)。就是說(shuō)要老百姓把壇壇罐罐裝滿。因?yàn)榧Z食不夠吃，就要自己存糧。還有什么‘人怕出名豬怕壯’，他也在大會(huì)上也講過(guò)的，好像就是要大家悶頭干，莫吭聲。”

現(xiàn)在已經(jīng)很難估量，這個(gè)充滿實(shí)用主義色彩的“壇壇罐罐裝滿”給洪湖人帶來(lái)的影響究竟有多大，但有一點(diǎn)可以肯定，如果沒(méi)有這幾年的積累，洪湖的很多家庭很難熬過(guò)接下來(lái)的困難時(shí)刻。

大災(zāi)荒來(lái)了

1958年到來(lái)了。

《荊州地區(qū)志》記載：“1958年，全區(qū)開(kāi)始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”……7月4日，地委提出要力爭(zhēng)完成4萬(wàn)噸鋼、36萬(wàn)噸鐵的任務(wù)，全區(qū)上山辦鋼鐵的勞動(dòng)力達(dá)到了50萬(wàn)人……地、縣成立伐木指揮部，組織3000多民工大規(guī)模采伐木材。”

當(dāng)時(shí)還是學(xué)生干部的李樹(shù)棠在學(xué)校里帶頭煉鋼爐。李金玉問(wèn)兒子：“煉出多少來(lái)了？”李樹(shù)棠不吭聲，李金玉說(shuō)了句“瞎胡鬧”，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

另有一次，學(xué)校組織他們?nèi)ナa頭參觀，說(shuō)那里水稻畝產(chǎn)達(dá)到了19萬(wàn)斤。“我是干部，還舉著旗子帶著隊(duì)伍去參觀。我們那時(shí)候真高興，還都感嘆原來(lái)這是真的啊！”回來(lái)后，李樹(shù)棠和父親提起此事，李金玉回答：“你高興個(gè)啥，那是20畝地的稻谷搞到一畝田里面去了！”

“大躍進(jìn)”和“浮夸風(fēng)”開(kāi)始對(duì)這個(gè)曾經(jīng)為外界艷羨不已的魚(yú)米之鄉(xiāng)產(chǎn)生影響。糧食產(chǎn)量、漁業(yè)產(chǎn)量、棉產(chǎn)量持續(xù)下降，物價(jià)卻一路上揚(yáng)。1959年6月開(kāi)始，因?yàn)轲囸I患浮腫病人數(shù)大幅攀升，洪湖縣危在旦夕。

身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的周文勤對(duì)這樣的變化最為敏感。“58年之前，生活感覺(jué)不困難，后來(lái)幾年，我們這里就不大好，一個(gè)月差大概三四天糧食，群眾可憐啊，沒(méi)有吃的，去挖藕、挖野菜、蓮蓬、菱角……吃這些野花式。”

這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民并不知道具體原因是什么，只是覺(jué)得奇怪，“糧食在禾場(chǎng)里還沒(méi)曬干，下面公社里的干部就把它們收起跑了，把群眾餓得死。糧食放在糧庫(kù)里都爛了，他們把糧食收去的時(shí)候，上面還有水啊。毛主席他老人家不知道啊，爛了好多糧食！”

周文勤不知道的事情，李金玉是知道的。此時(shí)，在荊州地委的通報(bào)中，周邊縣市已經(jīng)出現(xiàn)大面積餓死人，死亡人數(shù)一度急劇攀升。李金玉做出了一個(gè)大膽的決定——頂住壓力，盡量將糧食留給民眾。

在采訪中，記者和當(dāng)年的洪湖縣委副書(shū)記韓耀輝之間曾經(jīng)有過(guò)這樣一段對(duì)話：

“當(dāng)時(shí)的洪湖，自然災(zāi)害的影響大嗎？”

“三年自然災(zāi)害期間，洪湖氣候還可以，沒(méi)有受災(zāi)。主要是洪湖縣委當(dāng)時(shí)和上面領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了矛盾。”

“是什么矛盾呢？”

“上面要糧食要東西，李金玉說(shuō)我先要解決洪湖自己人吃飯問(wèn)題，這樣就有了矛盾。”

“為什么要跟洪湖要糧食？”

“當(dāng)時(shí)鐘祥、荊門(mén)這些地方都餓死人了，洪湖沒(méi)有餓死人。”

“上面開(kāi)會(huì)要糧食，地委書(shū)記是薛坦，薛坦對(duì)我們說(shuō)：‘我給你們磕頭也可以、作揖也可以，只要你們給糧食。’洪湖縣那時(shí)大概50萬(wàn)人吧。我說(shuō)平均一個(gè)人你給我留下大概三十斤稻谷，剩下的我全部上交。薛坦說(shuō)你洪湖不能這么搞，最多只給你們27斤。我說(shuō)這樣算下來(lái)，一個(gè)人一天才幾兩米？老的小的怎么辦？還要生產(chǎn)啊！當(dāng)時(shí)就僵在那里。”

“我走了以后，李金玉接著在那里開(kāi)會(huì)，他回來(lái)以后說(shuō)不行啊又搞成27斤了，我說(shuō)怎么回事啊，他說(shuō)沒(méi)得辦法。當(dāng)時(shí)地委也確實(shí)難，沒(méi)有糧食。所以在這個(gè)問(wèn)題上，洪湖和地委就發(fā)生了矛盾。”

這樣的歷史細(xì)節(jié)，周文勤當(dāng)然也不會(huì)知道。但他知道，“洪湖受了災(zāi)，他（李金玉）把糧食不賣(mài)，賣(mài)了群眾就要餓死。他跟上面走了霸的（叫板、對(duì)著干）。李書(shū)記說(shuō)不管咋樣都要把群眾的壇壇罐罐裝滿。”

頂住壓力的李金玉熬過(guò)了最難的三年。這三年洪湖沒(méi)有餓死一個(gè)人，人口增長(zhǎng)率在其他地區(qū)趨于零的情況下，反而出現(xiàn)高增長(zhǎng)。

批斗

大災(zāi)荒剛剛過(guò)去，李金玉很快就因?yàn)樽约旱膱?zhí)拗付出了代價(jià)。

《洪湖縣志》是這樣記載這段歷史的：1964年10月，中共荊州地委在江陵召開(kāi)社會(huì)主義教育萬(wàn)名干部大集訓(xùn)……認(rèn)為中共洪湖縣委已經(jīng)“爛掉”，對(duì)縣委書(shū)記李金玉進(jìn)行了錯(cuò)誤的、過(guò)火的政治批判。

不僅僅是在三年困難事情的“抗命”，在1958年之前推行搞活經(jīng)濟(jì)的一些措施也成為李金玉“復(fù)辟資本主義”的罪證。

《荊州地區(qū)志》記載：1965年4月，中央和省聯(lián)合調(diào)查組織對(duì)洪湖縣新堤鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，認(rèn)為投機(jī)倒把活動(dòng)猖獗，有“企圖復(fù)辟資本主義”等七大過(guò)錯(cuò)。10月7日，荊州地區(qū)社教總團(tuán)成立……全面整頓以李金玉為首的洪湖縣委。

而韓耀輝等人，作為李金玉的同事和伙伴也一樣受到牽連。《中國(guó)共產(chǎn)黨湖北省洪湖市組織史資料》記載：1966年2月，由荊州地委組織的洪湖縣四清工作總團(tuán)，在全縣開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，即“大四清”……這次運(yùn)動(dòng)，前縣委書(shū)記李金玉，副書(shū)記韓耀輝、馬香魁、徐偉，縣長(zhǎng)辜呈清被錯(cuò)誤打成“反革命修正主義集團(tuán)”。由此株連受重處分（指法辦、戴帽、開(kāi)除黨籍、工作籍，留守查看、撤職、降職降薪）的國(guó)家干部有341人……

史志上的粗線條描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法顯示歷史細(xì)節(jié)的復(fù)雜和殘酷。簡(jiǎn)短的數(shù)段文字背后，則是個(gè)人和家庭遭受的沉痛苦難。

韓耀輝回憶說(shuō)：“縣里開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，所有干部都必須參加，揭發(fā)李金玉。把李金玉、徐偉留在大會(huì)上，叫他們交代問(wèn)題。那叫小四清。

真正四清在1966年，李金玉被人揭發(fā)，說(shuō)他在洪湖搞獨(dú)立王國(guó)，搞反黨。我們幾個(gè)人就被搞成反黨集團(tuán)了。洪湖的干部90%都搞下臺(tái)了，大隊(duì)書(shū)記都搞光了。

李金玉就單獨(dú)被關(guān)到一個(gè)牛棚里面，我跟馬香魁被弄到了小崗農(nóng)場(chǎng)種菜種瓜。徐偉、孫克惕他們?cè)谛碌虅趧?dòng)。我們后來(lái)都被弄到五七干校，我們不是干校成員，是建設(shè)勞動(dòng)的，在小崗蔡家河。

我是整整十年，老李是十五年。到1976年我才安排工作，中間我種過(guò)菜、賣(mài)過(guò)瓜，也當(dāng)過(guò)社員老百姓。李金玉總是一個(gè)人，總和我們分開(kāi)，上面說(shuō)不能讓你們反黨集團(tuán)在一起。”

當(dāng)年的縣委副書(shū)記，同遭批判的徐偉，甚至至今都不愿回憶起當(dāng)年的這段往事，面對(duì)采訪要求，他托人捎話：“往事不堪回首，再回憶的話，只不過(guò)是將痛苦再重溫一次，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。”

而李金玉卻恰恰在下放農(nóng)村的那些年，心情反而舒暢許多。“他和老百姓關(guān)系好，老百姓知道這是李書(shū)記，所以沒(méi)有人欺負(fù)他。縣里的被下放的那些干部，不管離多遠(yuǎn)，都跑去看他。”李樹(shù)棠說(shuō)。

劫后記憶

1978年，李金玉56歲。全國(guó)范圍內(nèi)已開(kāi)始大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，李金玉卻發(fā)現(xiàn)自己處境頗為尷尬且荒誕，因?yàn)樗尤弧盁o(wú)反可平”。

所謂“反黨集團(tuán)”，只是當(dāng)時(shí)在大會(huì)上宣布，然后就開(kāi)始批斗、下放，整個(gè)處理過(guò)程，無(wú)任何正式文件，也沒(méi)有任何批示、簽字，更沒(méi)有讓他看見(jiàn)過(guò)。

這個(gè)老人1984年離休，默默無(wú)聞地度過(guò)了后半生。有關(guān)李金玉和洪湖的恩恩怨怨，史志上沒(méi)有留下什么太多的痕跡。

當(dāng)年的一些老人保留下的記憶，也正隨著歲月流逝而逐漸消亡。“他好得很，群眾很多都念他的呀。我們這么大年紀(jì)的都知道，年輕的都不知道，像你們這么大年紀(jì)的都不知道。整個(gè)石碼頭就我大一些，其他都死了。”89歲的周文勤是石碼頭鎮(zhèn)僅存的接觸過(guò)李金玉的基層生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

他一直念叨的一件事情發(fā)生在文革期間，“七幾年的時(shí)候，紅衛(wèi)兵斗他，老百姓就護(hù)著他，讓他在大隊(duì)里放牛，紅衛(wèi)兵沒(méi)敢來(lái)。群眾們都說(shuō)，這樣的好干部再也見(jiàn)不到了，他不貪污，要把群眾搞好，大人小孩都喜歡他，所以我們要保護(hù)他。”

2002年10月8日李金玉去世，悼詞是這樣敘述他的一生：

李金玉，男，漢族，山東掖縣人，一九二二年六月出生，初中文化程度，中共正式黨員，生前系我局離休干部。李金玉同志一九四零年八月在山東省掖縣參加革命工作，一九四六年九月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一九四八年十一月至一九八零年十月先后在荊門(mén)縣、鐘祥縣任區(qū)長(zhǎng)，荊州地委辦公室副主任，監(jiān)利縣委、洪湖縣委任書(shū)記；一九八零年十一月調(diào)至荊州地區(qū)長(zhǎng)江修防處（后改名荊州市長(zhǎng)江河道管理局）任副處長(zhǎng)。一九八四年四月離休，二零零二年十月八日上午十點(diǎn)二十一分因病搶救無(wú)效在醫(yī)院逝世，享年八十歲。

李樹(shù)棠回憶說(shuō)：“追悼會(huì)上，幾個(gè)老人都到了，走不動(dòng)的都讓人攙著去了。聽(tīng)到這樣的悼詞，老人家們都泣不成聲……”