《犧牲》背后的犧牲

老谷一輩子就知道那場戰役中他失去了47個兄弟，但他不知道的是那場戰役解放軍戰士總共傷亡了13萬人，國民黨方面更多。而他們中的多數人，甚至沒有被記錄下名字。于是，祁少華覺得這部名叫《犧牲》的紀錄片該表達的是什么了。

追尋《集結號》的歷史背景

事情一認真起來，就會生出諸多煩惱。這是導演祁少華后來總結出來的，如果不是當初華誼兄弟的人找到他，讓他拍一部紀錄片，他也不會去淮海戰役紀念館翻歷史檔案。這一翻可好，查到的歷史真相讓他徹底犯難了。影片中老谷他們連里死了46個兄弟，而他身處的那場戰役，根據歷史檔案記載，詳細可靠的傷亡數字是13萬多人。但導演祁少華在淮海戰役紀念館查到有名有姓的烈士卻只有3萬多。

這其中10萬多人去了哪里？

而引起導演注意的是，在很多場合，人們提起那段往事，都是這么說的，淮海戰役中犧牲的總人數為31006名，是3年解放戰爭中犧牲人數的1/10，超過遼沈戰役和平津戰役犧牲人數的總和。

為此，他帶著攝制組專門跑了趟徐州淮海戰役紀念館，找到了研究軍史的專家，得到的確切答案是，傷亡的數字是13.3萬人。而且后者還補充說，實際數字肯定只多不少。

支持專家觀點的是實際的情況，祁少華和他的攝制組來到故地，去了正規的陵園，很多成片的墓碑主人沒有名字。有名字的也都是這么寫的：某某等500名烈士。很多荒冢散落在野外，一望無際，遠看是撂荒地，走進去才知道是一個個小墳塋。很多外人不知道，只有當地的一些老人才知道這里當初埋葬的是些什么人。但誰誰誰沒人說得清楚。

從那一刻起，祁少華覺得這部名叫《犧牲》的紀錄片該表達的是什么了。說得好聽些，每個犧牲都是永垂不朽的，說的直接點，就是犧牲背后的犧牲。

祁少華說，《集結號》里馮小剛把現代人的愛和恨投射到了60年前那場戰爭中，有點煽情。但當他自己用紀錄片的鏡頭走進里面的時候，除了沉重別無感受。反正就是那個數字，擺在任何人跟前都足夠深思。戰爭勝利了，誰勝利了我們不去問他，但是其中這幾萬人他們付出了生命，但是他們卻被遺忘，我們甚至不知道他們的名字。

起初，華誼兄弟找到祁少華，是2007年的6月份。當時，《集結號》前期的拍攝已經結束。主創人員想到配合電影拍部紀錄片，一切靈感來自于斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》。這部戰爭片發行DVD光碟的時候，配了兩部紀錄片。都是斯氏監制的，一部叫《和平的代價》，另一部叫《直擊戰爭》。前者講述二戰背景和老兵回憶。后者通過一個戰地攝影師，從第三者的視角走進戰場。

華誼兄弟的人拿著這兩部紀錄片來找祁少華。當時初步的想法，就是照這么來，但具體拍成什么樣，他們也不知道。

祁少華之前拍攝過很多戰爭題材的紀錄片，以為《集結號》有這么個故事，現實中也真有老谷這么認真的一個人。但一接觸才知道，《集結號》的故事完全來自于藝術家的想像，原著小說《官司》也沒這么個原型。

紀錄片所要做的，就是要把影片中的虛構故事一點點地去找到現實的參照。這讓祁少華感覺很為難，時間很緊，4個月后就要交工。

祁少華又問，影片的歷史顧問是哪個？對方答，沒有歷史顧問，如果說懂點戰爭的，主創里有一批韓國來的戰爭特效專家。

而影片里唯一交代的歷史背景就只有一行小字，“1948年冬，華東腹地?！?/p>

1948年冬天的華東腹地，按照歷史教科書上說，無疑是淮海戰役，解放軍在以徐州為中心的地區，與國民黨軍隊進行的一次戰略性決戰，是解放戰爭中具有決定意義的三大戰役之一。國民黨方面稱之為徐蚌會戰。

60年后，祁少華帶著攝制組走進了那段歷史，可是他卻沒有發現有老谷那樣不合時宜的老兵。

60年前的華東腹地

“我看過很多的西方戰爭紀錄片，我也想跟著學，去表現戰爭中的人性，但是當我一接觸現實后，我發覺這都是兩碼事，根本不搭界?！逼钌偃A說，當他走近那些淮海戰役的老兵，按現代人的思維來講，的確讓他有些失望。那些老兵們本來就是那樣，還真的就是人格高、大、全，不是被人們簡單樹起來做典型的。

所以，當祁少華帶著《集結號》式的西方視角和現代眼光，去尋找現實中的老谷時，起初遭遇失望。

他采訪了一個淮海戰役中的老兵，這個人當時相當有名，就是活捉國民黨將領黃維的戰斗英雄。黃維是什么人，黃埔一期的學員，蔣介石的高足，淮海戰役時國軍十二兵團的司令。老兵名叫薛振英，當時是個排長。

老兵給祁少華回憶，那才是1948年的冬天發生在華東腹地的真事，確切時間是12月15日。被包圍的不是老谷們的解放軍，而是國民黨軍的第十二兵團，包圍了有半個月，后者已經潰不成軍。

15日，黃維下達了突圍命令后，十二兵團亂作一團，四散突圍。到了當天夜里，黃維的十二兵團已經被消耗得差不多了。薛振英他們部隊奉命駐扎在一個剛剛被占領的村莊里，任務就是阻擊和收容國軍的小股部隊和散兵。

晚上12點左右，他和教導員在村口巡視，聽見遠處有嘈雜，他就帶了兩個人摸上去了?？熳叩礁傲?，那些人發覺了，他大聲喊著問口令。他記得那天晚上解放軍的口令是“李樓”，對方卻答的是“自己人”，于是就被抓了。

到了第三天，小排長才知道自己抓的是個寶貝，鼎鼎大名的十二兵團中將司令黃維。小排長后來說，后悔當時因為天黑，沒仔細瞅瞅他的模樣，要是知道他是黃維，當時非教訓幾句不可，那淮海戰役打得多殘酷啊，敵我雙方死的人海了，尤其是敵人更慘。

祁少華想知道當時到底有多慘，薛振英回憶，在他們陣地對面，國軍用苫布蓋著一個土堆，大家都以為是國軍遺棄的糧食、軍火，跑過去一看，嚇得半死，都是國軍士兵，起碼有上千人，凍得硬梆梆的尸體被碼得整整齊齊，就那么跺了一人多高。

祁少華問，現在想起來都啥感覺，老漢說，死的人是多，但自己打的是一場正義的戰爭，他們當時是站在解放全人類的立場去做的。

祁少華不斷追問了半天，直至最后真的明白老漢就是個單純到極點的人，如果用現代人的眼光去苛責，倒有些不負責任。

后來，解放了，因為這個小排長立有戰功，組織上安排他到北京去工作，在中國社科院任職，沒想到小排長卻拒絕了，說自己大字不識，去那里干嘛，索性回家務農了。

老漢給導演說，再來那么一場戰爭他還是同樣會上戰場，當然最好不要再有戰爭。

祁少華采訪完這個老漢，感覺落差挺大，現代人對于那些老兵的狀態還是出于想象的多?！都Y號》是，他們這些帶著攝影走入歷史的年輕人同樣也是。如果這個老兵真的像老谷那樣認真，該多好，去追問一下那些國民黨軍士兵的身世該多好。

但紀錄片要的是真實，而不是想象，他總不能逼著把老漢推入人性矛盾的深淵。他最后還是把這個老漢放入了紀錄片里，雖然沒有想象中的煽情，但卻有另一種沉重。

后來他又找到一個老兵，他又以為這個老兵是他要找的現實中老谷。但最終還是有落差。

這個老兵是個營教導員，當時他們營有500多號人，淮海戰役的時候他趴在戰壕里，一排炮彈落下來，再站起來的就只剩幾個人了。

祁少華在采訪的時候問老漢，你的那些弟兄呢？老漢說，都死了。為什么都死了？因為我命大。為什么犧牲？因為是軍人。

……

再追問下去，祁少華甚至覺得自己有些動機不純，有意把現代人的觀念強加給這些過去的人。

于是，直到最后，在淮海戰役的老兵里，導演始終沒有找到一個像老谷一樣認真的人，或許那個人本來就只存在于藝術家的想象中。那些人倒是為導演還原了1948年那個冬天的現實，就是解放軍傷亡了13萬人，國民黨軍甚至更多。

尋找現實中的老谷

祁少華最終還是在60年后的今天，找到了老谷那樣認真的人。

這讓他有時候真覺得那個年代的人就是和現在不一樣，是特殊材料做成的。

導演先是找到了一個東北的鄉村教師。這個人叫席彥凌，遼寧朝陽人，沒參加過淮海戰役，甚至連解放東北的戰役也沒參加過，因為當時他才2歲。

席彥凌現在也成了老漢，兩歲的時候，解放朝陽，他們村犧牲了七個解放軍。這七個士兵的墓就在他們村口，什么標記都沒有，他也不知道這些人叫什么。他只知道小時候他媽給他說，當時這七個士兵就住在他們家里，第二天解放朝陽就死了。

母親臨去世的時候囑咐他，一定要找到這些士兵的家人。之后，這個老漢就帶這個囑咐尋找了20多年。20多年來，他總算找到了一個人，把這個人的名字刻在了墓碑上，他畢生的愿望就是讓這七座荒冢，刻上主人真實的名字。

這是老漢一輩子認真的一件事，和老谷的執著倒有些不謀而合。

祁少華把攝影機對準這個老漢，問了半天，結果依舊離他想象的比較遠。鄉村教師的話不多，他就是想完成他媽的囑咐，至于戰爭的背景，和戰爭背后的人性，老漢考慮得不多。他覺得這七個士兵，跟他的親人一樣，至少自己不能遺忘他們。要說故事吧，老漢只記得20年來為尋找，自行車騎爛了好幾輛。

后來祁少華在江蘇又找到這么個人。老漢叫楊金臺，江蘇響水人，是個復員軍人，當年參加過抗日游擊隊。復員后回到村里，沒事干去翻相關資料里的烈士名錄，發覺不對勁，自己村里的烈士一年一年正在逐年減少。1995年的時候還有59個，第二年就剩40多個了。老漢覺得這么下去，烈士逐年消逝，遲早有一天，他們村將變成一個沒有榮譽的村。

老漢之后就干了一件為烈士樹碑立傳的事，經他一認真調查，他們村的烈士不止那么少，10年來，最終被他確認了83名，比原來縣志記載還多了24名。老漢都是自己出的錢，每發現一名烈士就在村口立塊碑，每年清明吹吹打打一番。

導演祁少華發現全國這樣的人還不少，比如山西的王艾甫，比如湖北的一個警官，雖然他們都沒有參加過淮海戰役，沒有老谷那樣失去弟兄的切身感受。

最終這部名叫《犧牲》的紀錄片就拍出了兩種語境，一面是老兵的那份單純的高大全，另一面是現代語境下的人性追索。

這種矛盾他最終都擺在了紀錄片里，放不下的他都擱在了心里。