從《官司》到《集結號》

在楊金遠的小說中，戰爭只是全文的鋪墊，如果不是“一根筋”的老谷，這次戰爭不過是再增加一個紀念碑式的無名烈士故事。

軍號，老兵

現在看起來，《集結號》的誕生似乎是件很偶然的事。

2000年的一天，福建省莆田市作家楊金遠正在家里看電視，這時屏幕上出現了一個老兵的故事：這位老兵住在軍營附近，特別愛聽戰士吹軍號，天天都來聽。

軍號，老兵。雖然電視上的故事只有兩分鐘時間，但這兩個意象頓時就引起了楊金遠的興趣。“我當時就想，可以就此寫一篇小說，就寫戰爭和承諾、信用。

接下的事情就順理成章了。楊金遠很快就把小說《官司》寫出來了。再后來，《官司》被改編成電影《集結號》。

《官司》講了這么一個故事：為掩護大部隊轉移，連長老谷奉命打一場阻擊戰，并和團長約好，以午夜時分的集結號作為撤退的號令，但是，老谷和全連兄弟殺到午夜，又殺到天亮，在生命的廝殺中苦苦等待，直到全連只剩下老谷一人幸存，也沒聽見集結號吹起。到底是團長忘了吹號還是把全連丟下不管了？這個疑問一直困擾著老谷。與所屬部隊失散之后，老谷花了幾十年的時間來尋找團長，要“討個說法”。

張國立看到了《官司》，非常欣賞，就把這個故事講給馮小剛聽，但是張國立記錯了小說名字，他告訴馮小剛，這個小說的題目是《報告團長》。馮小剛輾轉找到這篇小說，當時就認為“這能夠拍一部非常好的電影”，又把小說原稿交給投資人王中軍，王中軍的感受也是“這絕對是部好電影”。

電影還沒上映，媒體就說，馮小剛這是拍了“中國新戰爭大片”。傳統的中國戰爭片講的都是英雄的豪邁，但是《集結號》講的卻是“英雄受委屈”的故事。

《集結號》的宣傳海報頗有《兄弟連》的味道。硝煙彌漫的戰場，差點成為“戰后失蹤者”的戰士——與畫面形成對比的是一行大字：“每一個犧牲都是永垂不朽的”。

電影的前后兩部分截然不同。前半部分是戰爭，后半部分是尋找。這條脈絡在小說《官司》中也很清晰，戰爭只是全文的鋪墊，老谷窮盡余生固執地“討說法”才是小說的重點——如果不是“一根筋”的老谷，這次戰爭不過是再增加一個紀念碑式的無名烈士故事，鮮活的人物形象也不會來到讀者面前。

楊金遠談起老谷，就跟這個人物是真的一樣，“你看，他就是這么較真，非要刨根問底：‘團長你不是說了要吹號嗎？怎么沒有吹呢？吹沒吹號關系著一整連戰士的生命呢！”

這時候的老谷就像人們身邊的一個普通人，不同的是，老谷生活在戰爭中，是名連長。如果是在和平年代，他可能是個小老板，也可能是個民工。

老兵寫老兵

楊金遠本人就是一名老兵。

“我從小就愛寫作，上學時作文就常常被老師當范文讀給全班同學。”后來楊金遠開始寫小說，并屢獲好評，這更讓他相信“講故事是與生俱來的天賦”。

楊金遠說，他的小說往往來自于一小段故事、甚至一句話。“我的鼻子有這方面的靈敏”，經歷同樣的事情，聽同樣的話，他能抓住最核心的東西，然后邏輯成一篇小說。

寫戰爭題材是楊金遠的愛好。他本人就是一名老兵，曾在海軍服役。

楊金遠講了他親身經歷的一件事情。看起來，這件事情和小說《官司》的開頭很有幾分相像。

1974年，楊金遠高中畢業，參軍做了一名水兵，隨艦艇駐扎在上海。部隊里的日常生活每天沒有多大不同，但是1977年的一天“不一般”。這一天的開頭就和往日的生活大不一樣。

當時楊金遠和戰友們都正在艦艇上，忽然一個命令傳來：全體官兵一律不準上岸，不能寄信，不能打電話。

艦艇靜靜地停在距離岸邊約200米的黃浦江江面上。船上的補給品不夠，就有小舢板一次次地劃過來，運來糧食、蔬菜……

艦艇上的氣氛是不安靜的。“人人心里都不安得很，非常想知道發生了什么事？要去哪里？要干什么？但是號令里只有‘離開’和‘不準’”，楊金遠說，“我們只知道這是個不簡單的任務，就緊張地出發了。大家都是新兵，我那時才21歲！大家的心都一直懸著——這次是不是要把命交了？”

楊金遠說，艦艇開到臺灣海峽，遇上美國第七艦隊攔截，過不去，艦艇也就沒再繼續南下。“這時才知道原本我們要干什么去，是開赴南海準備和越南開戰。”

軍隊就是軍隊，楊金遠說，軍隊是國家機器，是個特殊的地方，和老百姓常見的事情不一樣。在軍隊里，很多時候簡單到只是一個命令，不需要解釋得很清楚，下級的任務就是無條件地執行，不能感情用事，更不能去問是對是錯。

“（在寫小說時）我就想在這方面表現一下”，楊金遠說，戰爭是殘酷的，可是參加戰爭的一個個人物都是鮮活的，命運對于他們來說，就是一切。

在《官司》里，楊金遠安排團長在朝鮮戰場上犧牲了，老谷最終也沒能“討到說法”，但是，站在團長的墓前時，老谷原諒了團長。面對生命的消逝，老谷“是個軟心腸的人”；老谷最終想通了，在戰爭中，“（沒吹集結號）也很難說到底誰對誰錯，也無所謂誰對誰錯。”

老兵世家

楊金遠的家庭更是一個“老兵世家”。

“我的奶奶、父親、母親都是解放前的地下交通員，你們在電影里常見的那些地下交通戰、聯絡戰，都是他們當年常常經歷的；我的姑姑、姑父是地下黨員，他們都在前線參加閩中紅軍游擊隊的戰斗”，楊金遠說。

從小楊金遠就常常聽到家里人給他講的“革命片段”。“經過一個地方，父母就會告訴我，幾十年前他們就是在這里冒險穿過封鎖。”

或大或小的危險時常會到來。在敵我之間的明槍暗戰中，生死有時就在一剎那。楊金遠的姑媽失去了丈夫，當時他是中共莆田縣委書記，但不幸被國民黨軍逮捕，被殺害在海邊。

失去親人的痛苦是旁人所不能體會的。楊金遠的姑媽后來改嫁。楊金遠的這個姑父也是一名地下黨員。

今天人們在小說和熒幕上看到的英雄故事對于楊家來說是司空見慣的，就是生活的一部分。這讓楊金遠談起這些沒有距離感。“年輕時我都很少向父母他們仔細問過這些事情，他們也很少主動說起，往往是因為觸景生情，才零碎地說起一些往事。”

1991年的一些事，讓楊金遠產生了強烈的寫作愿望。那時他已經從部隊回到莆田工作，并接手一項拍攝革命題材專題片的任務。那段時間，楊金遠走遍了莆田的革命老區，天天身處過往細節的包圍之中。

“人們很難完整地回憶一些事情，他并不知道什么才是專題片想要的東西，過去的歷史雖然宏大，但是當局之人體會到的都是一些細節，他告訴你的，都是一些個人的感受”，楊金遠說，他決定書寫這段歷史，用小說的形式。

并且，在楊金遠看來，歷史與小說之間在很多時候并無一道涇渭分明的界限，一些東西用小說來表現反而更合適。

楊金遠習慣把小說的主題叫做“中心思想”。在楊金遠的戰爭小說中，對個體命運的關注是小說的“中心思想”，戰爭反而變得模糊起來，成為人物命運的背景。“小說關注的是人和人的思想靈魂”，楊金遠說。

小說是“雜取種種，合成一個”，楊金遠說，很難說他的小說中的“原型”具體是誰，一個“原型”往往是整合了他了解的好幾件人和事。

《集結號》已經生成，楊金遠的另外一部軍事題材小說《突圍》也已改編成30集同名電視劇，不久將登上熒屏。楊金遠說，《突圍》作為長篇小說，就整合了他的父輩在革命時期的許多人和事。

“老谷”是個福建人

在《官司》里，主人公老谷是名福建老兵。“1938年，老谷隨閩中游擊隊一起赴魯南戰場抗戰。”后來，老谷又被編入山東野戰軍，參加了解放戰爭。

為什么這樣寫？楊金遠說，因為他對福建老兵的歷史很了解，在他的小說中，人物的行動軌跡往往和真實的歷史記載相重合。

閩中紅軍游擊隊，這個楊家人參加過的游擊隊在1938年春天有160多人從福州洪山橋出發，并于當年5月到達皖南歙縣巖寺，編為新四軍特務營第2連。一起被改編的兵力還包括閩西、閩南、閩贛邊、閩北、閩東游擊隊以及回國的華僑青年。福建子弟兵占了當時在皖南巖寺整編部隊兵力的半數以上。日本投降后，新四軍部分主力和山東的八路軍改編為山東野戰軍。一大批福建老兵就此在山東參加了解放戰爭。

在電影《集結號》里，老谷連里戰死的47個弟兄在戰后都被視為“失蹤者”，老谷一心要為戰友們找回應有的榮譽……

福建是革命老區。楊金遠說，在戰爭年代，“失蹤”的士兵并不鮮見。兵荒馬亂之中，那時的部隊不像現在的部隊這樣組織嚴明，一支部隊常常會減員，也常常會臨時增員，帶領部隊者往往也不能確切地知道昨天部隊里有多少人，今天又是多少人，這樣士兵就比較容易“失蹤”——部隊里具體少了多少人在當時就不知道，事后更難弄清楚這些人是怎么少了的。

在戰后統計里，“無名烈士”的數量也遠遠超過有名有姓的烈士。據解放之初民政部的撫恤統計，革命戰爭中有名可考的烈士超過100萬人，而無名烈士至少是這個數字的數倍。

彌漫的硝煙散去之后，一些事情會被忽略甚至忘卻。福建寧化是長征的四個出發地之一。崔永元組織“我的長征”時，寧化人就問其中一個隊員，你知不知道過去的長征從寧化走？這個隊員說不知道，崔永元也說不知道。當地人說你們為什么不知道，就是因為從我們這兒出去的紅軍幾乎全部犧牲了。寧化當年全縣人口才13萬，參加紅軍的就有13700人。紅軍長征到達陜北后。寧化籍戰士只剩下58名；到新中國成立時，只有28名還活著。

從個人命運的角度來回讀就讓人看到了“不一樣的戰爭”。一名紅軍后代無意間發現了其父的往事：1934年中央紅軍開始長征，留守的他和新婚妻子在槍戰中都被打傷，從此分離。他逃亡一年多后回到部隊。20多年后，他在北京有了新的家庭，此時得知老戰友在福建深山里發現了他的前妻，她在戰斗中受傷被俘后被人販子賣給廣東一個山地農民，并生了一個兒子。農民得病早死后，她一個寡婦帶著兒子耕種薄田為生，直到解放后才回到福建老家。當兩人再次相見時，他只見一名容顏蒼老的農村婦女一瘸一拐地蹣跚著走來，此時的他們，一個是高級干部，一個是帶著戰傷流落深山的農婦。命運如此不公，但“沒有道理可講”。

寫下這個故事，這位紅軍后代說：“當年的我崇拜英雄，曾經狂熱過，但是當我越來越多地了解到成千上萬的那些被人遺忘了的，說不上可歌但是可泣的人的真實經歷，我的心被震撼了，越發感到了自己的淺薄。”