親親土豆

越平常的東西越容易被我們忽視，比如日常食用的土豆，長(zhǎng)著麻嘟嘟灰溜溜的臉兒，在整個(gè)蔬菜家族中也算不上漂亮。它不如西紅柿鮮艷，不如辣椒生動(dòng)，也不如黃瓜水靈，個(gè)子比蘿卜還矮，根本就站不起來(lái)，但據(jù)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說(shuō)，每天早晨一杯牛奶再加上一個(gè)土豆，就能維持一個(gè)人一天的熱量。這種說(shuō)法的科學(xué)性當(dāng)然還有待考證，但多數(shù)人都喜歡它卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。它不僅是窮人的食物，富人也一樣需要它，但它顯然更關(guān)心貧窮的人，從兒子那懂事的請(qǐng)求就可以印證這一點(diǎn)：“爸爸，我不要雞腿堡，只一個(gè)炸土豆條就行。”它在水中沉積下來(lái)的物質(zhì)，我們把它叫做淀粉，且不說(shuō)它在工業(yè)和醫(yī)學(xué)上的價(jià)值，就說(shuō)它的食用價(jià)值，不管是特級(jí)廚師還是善于烹飪的家庭主婦都離不開它。中國(guó)菜系繁多，但缺少它的勾芡，爆炒出來(lái)的菜總是少了滋味。

在北方，秋冬之交家家都要貯存一些蔬菜，以便熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。這幾年冬季也可以吃上新鮮的菜了，可是才進(jìn)入10月，家家門前還是擺著一堆堆的白菜、土豆、大蔥，還有少量的蘿卜等。我是一個(gè)懶惰的人，怕樓上樓下的折騰，照顧秋菜比照顧自己還要難，常常是冬天未過(guò)，菜已爛掉了大半，因此在妻子比較愉悅的時(shí)候就提出了一個(gè)非分的要求：“現(xiàn)今冬天的菜也貴不了哪兒去，今年咱不買秋菜了，多麻煩。”妻子很吃驚，她說(shuō)：“你再說(shuō)一遍，我沒(méi)聽清。”我當(dāng)然沒(méi)有勇氣再重復(fù)，從她復(fù)雜的表情讀出了她的心聲。一個(gè)已經(jīng)近5年沒(méi)有工作的人竟然會(huì)提出這么奢侈的要求，別說(shuō)她不敢相信，過(guò)后我自己都不敢相信說(shuō)過(guò)這樣不通情理的話。

孩子正讀初二，一年后還要上重點(diǎn)高中，而我在下崗后的5年里干啥賠啥，最后連她那微薄的積蓄全部賠光。現(xiàn)在我根本不敢提做生意的事，甭說(shuō)妻子，兒子也會(huì)一撇他那俏皮的嘴說(shuō)：“媽媽，千萬(wàn)別聽我爸的，他又要拿你那點(diǎn)兒可憐的護(hù)士津貼施舍去了。”

按照妻子的吩咐，吸取去年的經(jīng)驗(yàn)，少買白菜多買土豆，因?yàn)橥炼官A藏得更久些，從今年秋天一直可以吃到明年新土豆下來(lái)，首尾相接幾乎就是一年。我至今還想不到有哪種蔬菜比它貯存得更長(zhǎng)久，而且便宜，但它的成長(zhǎng)過(guò)程卻不能被人看到。從春到秋，短暫的一生是在泥土中、黑暗中度過(guò)的，它吸收的那點(diǎn)可憐的陽(yáng)光和雨水是被厚厚的泥土過(guò)濾過(guò)的，當(dāng)它看到太陽(yáng)的時(shí)候就是它離開根系的時(shí)候，然后它什么都不需要了，一堆一堆地?fù)肀г谝黄穑却籼薜哪抗饣蛞浑p手的撥來(lái)?yè)苋ィ却⒓幢幌髌さ肚谢蜷L(zhǎng)久的貯存，從來(lái)不掙扎，也不懂得拒絕，比鴿子還溫順，生命的目的簡(jiǎn)單又明確，委屈又黑暗的一生就為這一刻在光明中整個(gè)把自己獻(xiàn)出去。這一刻它借用了廚師或主婦的手和刀，削去了它其實(shí)很薄的有點(diǎn)丑陋的表皮，它走的時(shí)候是那么潔凈，泥土中生活了一生卻不帶一點(diǎn)污垢，如剛剛沐浴后的新娘。

現(xiàn)在我更離不開土豆了，并因吃得太多太久而愈像它了，命運(yùn)仿佛也在悄然地變化。偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了一位給土豆寫過(guò)一首詩(shī)的朋友，他愿意幫我出一本詩(shī)集，還減免了我許多應(yīng)酬費(fèi)用。在感謝他的同時(shí)我更感謝土豆，或許輕飄飄的一句感謝已不能承載我此刻的心情，這些一個(gè)個(gè)有點(diǎn)丑陋的小生命不僅僅讓我頂住了生活的艱辛與窘困，還教會(huì)了我今后該走怎樣的路。