母親的手藝

從小我就愛吃母親炸的“老鴣頭”。起先由于生活困難，她只在逢年過節時才炸上那么幾鍋，給我們解解饞。后來生活條件好了，我們姊妹幾個相繼告別家鄉，到外地求學、工作，母親展示自己的手藝便不局限于過節了。我們每次回去，她總樂呵呵地圍上圍裙，親自下廚弄一頓“老鴣頭”宴，讓我們大快朵頤。

“老鴣頭”是我們老家對油饃的俗稱。油饃與油條，可以說是親姊妹，都是油炸制品，只不過油饃的形狀是圓的，似老鴣的頭，故得名。

母親炸的“老鴣頭”，底部焦黃、香脆，上部卻白亮，泛著透明的油光。咬一口，滿嘴愜意，再看那“老鴣頭”里面，盡是一個個小孔，極像蜂窩，叫人產生無限遐想。我一位同學，去年麥秋開著拖拉機幫我家碾場，母親為他準備的午飯就是一盆剛出鍋的“老鴣頭”。事后，同學在電話里提及，對母親的手藝贊不絕口。

前段時間由于父親在廣東幫朋友料理工程，家中僅剩母親一人。姊妹們要她搬進城里來住，她卻始終不肯，說鄉下自由些，舒服。五一節前，因為腿疼需要醫治，她不得不離開老家，隨我進了城。看過病后，并無大礙，她就又搬到了小妹家。由于妹夫在外地工作，她正好與小妹和孩子做伴，沒想到今天早晨她突然打來電話說：“中午我炸‘老鴣頭’，你們都過來吃吧。”一股暖流頓時涌上我的心頭。

我工作的這座城市，一些早餐攤點也有人炸“老鴣頭”，與稀飯、糊辣湯等搭配著賣，可我吃了很多次，始終吃不出母親做的那種味道。現在，我明白了，母親的手藝里糅合著一份讓我依戀的深深的愛。