周恩來的高尚品質

1943年4月初，那年我19歲，離開了日本侵略者和漢奸統治的北平，經西安寶雞，翻越高聳的秦嶺和險峻的劍門“七十二峰”，到達“陪都”重慶。在那里，我幾乎每天閱讀中共中央南方局主辦的《新華日報》、《群眾》雜志和《大公報》等報刊，閱讀了范長江、鄒韜奮等人的文章和作品。隨后又閱讀了斯諾的作品《西行漫記》等，理解了長征的悲壯歷程和毛澤東、朱德、周恩來等領導人的光輝事跡。我感到，新聞事業是一項有利于國家和人民的高尚的事業，有志于當一名記者。恰好，從上海遷至重慶的民治新聞專科學校招生，我就去報考了。在民治，我學習了新聞學概論、采訪學、編輯學、新聞寫作等，并且在1944年9月，參加了中共中央南方局青年組領導的外圍組織“學習社”的工作。

由于中共中央南方局青年組了解我學習過新聞，就在1946年2月初，派我到新華社重慶分社擔任編輯。重慶分社設在中共代表團內，即代表團的新聞組，社長是宋平，我是編輯，郭冶方刻寫蠟紙和油印，“一個統帥，兩個士兵”。我的工作是挑選和編輯延安新華總社發來的稿件，排列次序，擬訂標題。經宋平審定以后，我和小郭一同刻寫蠟紙和油印，之后，我們把《新華社通訊稿》裝訂成冊，送到代表團各位領導的辦公室和各個部門，由收發室送往各報社、通訊社、中外記者、各民主黨派和知名人士等。

在代表團，我看到了久已敬仰的周恩來、董必武、王若飛、鄧穎超等同志，但是沒有說過一句話，我怕打擾他們的工作。有一天傍晚，我送《通訊稿》到周恩來的辦公室，他正在嚴厲批評新華日報編輯部的負責人。他指著當天的《新華日報》說：我是中國共產黨和中國人民的代表，馬歇爾是美國的代表，我們處在平等的地位，你們為什么要用“謁見”，而不用“會見”，這分明是一種洋奴思想!我不是有意偷聽，可是在我進去、出來的過程中，我看到了周恩來聲色俱厲的神態，聽到了那句批評的話，深深感到中國共產黨和中國人民的尊嚴，中國人和大鼻子、黃頭發的美國人應該處在平等的地位，而絕不是在美國人面前低人一等，這使我終身難以忘懷。

1946年4月8日，王若飛、秦邦憲(即博古)，剛剛出獄的葉挺將軍、夫人和兒女，鄧發，黃齊生等乘飛機返回延安，向黨中央匯報工作。可是，飛機一去，杳無音信。代表團內沒有了往日的歡樂，沉浸在焦慮疑惑的氣氛中。直到11日傍晚，我往周恩來的辦公室送《通訊稿》，他正站在門口的樓梯旁，聽秘書童小鵬的匯報，那雙平常炯炯有神、機智敏銳的眼睛，充滿了憂傷、疑慮和深厚的階級感情。這情景，牢牢銘記在我的腦海中。事隔很多年，當年飛機場的一個機修人員，臨死之前“其言也善”，承認他在飛機的儀表上做了“手腳”，使飛機偏離航向，飛往山西興縣，撞到黑茶山上，機毀人亡。后來，一位上山打柴的農民發現，報告到延安。機上罹難人員，被黨中央追認為“四八烈士”。

1946年4月間，由于國民黨政府“還都”南京，中共代表團要繼續和國民黨談判，也遷往南京，住進梅園新村17號、30號、35號。重慶分社人員在4月底飛往南京，在17號辦公成立新華社南京分社。第一任社長還是宋平，第二任社長足范長江，第三任社長是梅益。范長江來后不久，宋平前往東北工作。梅益在6月底從上海來到南京，接替范長江的工作，擔任中共代表團發言人和南京分社社長，范長江后來去延安新華總社工作。只有我和小郭兩個人，從分社成立第一大T作到最后一天。

1946年7月間的一天傍晚，我往梅園新村30號的周恩來辦公室送《通訊稿》，他正站在辦公室和幾位領導同志談話。他接過《通訊稿》看了一眼，當大的頭條消息是我軍在蘇北打了一場勝仗。他對我說：像這樣的消息要早一點告訴我，我剛剛談判回來，早知道這條消息就主動了。他并沒有責備和批評的意思，口氣很緩和。但是，我在回17號的途中，卻感到很慚愧，我怎么不懂得，新聞工作這個“局部”，和斗爭的“全局”有著密切的關系呢。這是周恩來對我的第一次談話，對我領會新聞工作的重大意義，起了很大的作用。在這以后，凡是收到重要的消息，我都向梅益匯報，由他向周恩來匯報。

在我幾十年的記者生涯中，仔細回憶起來，周恩來雖然和我只談過兩三次話，但是，他的高尚品質和優良作風，卻深深地影響了我的一生。

由于國民黨軍隊在1946年6月進攻中原解放區，后來又侵占了張家口，于是，1946年11月16日，周恩來舉行離開南京返回延安前的最后一次中外記者招待會。由于來參加招待會的中外記者比往常多，于是就改在17號的工作人員的大餐廳舉行，有些國民黨特務也冒充記者混了進來。事前，梅益通知我，準備寫這條新聞。我很意外，從在重慶分社工作以來，每天只是編輯新聞，還從來沒有寫過新聞。可是，南京分社只有我一個編輯，責無旁貸，只好答應下來。招待會開始以后，周恩來先宣讀了一篇書面聲明，這是不要記錄的。然后，他回答記者們的提問。那幾個特務，故意提出挑釁性的問題。周恩來回答起來，立場堅定，觀點鮮明，語言簡練，邏輯嚴謹，從來不說大話、空話、套話和近年來常常聽到的欺上瞞下的假話。周恩來同志所說的話，只要努力記錄下來，就是一篇好文章。會后，我連晚飯都顧不上吃，趕忙回到分社辦公室，把稿件寫出來，先交給梅益看，由他送到30號去。我坐在辦公室等候，不久，童小鵬來電話：“小楊，趕快來取稿子。”我趕忙跑到30號，走進周恩來的辦公室，他拿起稿件，說：“趕快拿去發。”我想：這篇“處女作”通過了。我先送到報務組譯成電碼，發往延安新華總社，由總社再發往各地分社，后來才知道，它都刊登在各解放區報紙的第一版上。我從報務組拿回稿件認真閱讀。我看到，周恩來修改的字句并不多，但是，使我震驚的是，他從第一句到最后一句，用毛筆仔細圈點了一遍，每一個逗號、句號都非常工整。我坐在椅子上，沉思良久，暗自佩服他的工作態度之嚴肅，作風之嚴謹。

解放以后，我從事政治活動的采訪工作。1954年的第一次全國人民代表大會，我去采訪。事前，我拿到了周總理的政府工作報告稿，把新聞稿寫出以后，沒有辦法送到主席臺上去。我看到工作人員往主席臺上送水，就請她送給周總理。我知道他很重視新聞工作，就附上了一個小紙條，說明稿件要送回中央電臺廣播。我在臺下注意觀看，他從上衣口袋里取出鋼筆，仔細審閱。很快，他讓工作人員過去取稿。我接過來一看，和1946年11月16日那次一樣，他又從頭到尾工工整整地圈點了一遍，只是沒有用毛筆，而是用的鋼筆。我立即送到電臺，很快就廣播了。

有一次，我去采訪一個座談會。會議快結束的時候，主持會議的人說：現在請周總理指示。周總理立即糾正說：我的話不是中央文件，可能對，也可能不對，大家可以討論。從此以后，我一直沒有用過“指示”、“請示”一類的詞句，更不要說近年流行的什么“重要指示”、“重要講話”、“重要思想”之類了。會后，合影留念大家都尊敬周總理，請他坐在第一排正中間，他卻站到最旁邊，還有一次站到最后一排。不像如今，最高領導人必定坐在第一排正中央，似乎這是“理所當然”的。而且，事前都由工作人員寫好了名簽，任何人不能亂坐、亂站。

還有一次，周總理會見一位外國政府首腦。我和新華社的兩位記者去采訪，他們一個寫中文稿，一個寫英文稿。會見以后，我們送審稿件，周總理看過以后，只改了一個字，把“接見”改為“會見”，他說：以前，皇帝老兒高高在上，他和外國使節及本國大臣見面，都是“接見”。他特地囑咐英文稿要用“meet”，而不要用“recieve”。我不由得心中驚嘆，他的工作多么細致啊。不像近年來有些人，把被什么領導人“接見”當成“無上光榮”的事情，似乎往自己臉上“貼了金”一樣。這些都是令人生厭的“官本位”觀念在作怪。

在1947年3月5日、7日，南京的中共代表團分兩批撤回延安以后，不久，國民黨軍隊進犯陜北。新華總社從延安撤出以后，先轉移到瓦窯堡(后因紀念謝子長同志，改名子長縣)，工作了兩個星期以后，翻越一座又一座高山，趟過一條又一條溪流，東渡黃河，先在晉綏解放區的興縣附近一個村莊休息，后來經過大約100天的長途行軍，到達河北省南部的涉縣，編輯部在西戍村(后改為鎮)，播音室在沙河村，兩地相距只有兩公里多。在這期間，隨毛澤東、周恩來、任弼時同志轉戰陜北的陸定一同志給新華總社發來電報，表揚總社的工作成績，同時也批評了工作中的缺點，他要求總社的編輯工作都要成為“精品”，一定要仔細，一定要慎重。并且舉例說明，古代的“仇”字寫為“讎”字，不能輕視校對工作，要把“仇敵”消滅干凈。我聽了傳達以后，印象非常深刻。我從周恩來和陸定一兩位同志的工作作風和電報中。總結出了“兩個嚴字，兩個一字”(即嚴肅的工作態度，嚴謹的工作作風；對工作一絲不茍，對稿件一字不茍)。在中央人民廣播電臺的工作人員大會和中層干部會議上，屢次舉例說明，要求“兩個嚴字，兩個一字”要成為中央人民廣播電臺的“臺風”。

(作者為中央人民廣播電臺原臺長)

編校：張紅玲