晚上，陪父親說話

家里的事情都由母親做主，只有兩件事情父親像鉆了牛角一定要做一次主，為此父親當時固執地跟母親吵了幾次架，最后母親不得不妥協讓步。其中一件事情是父親一定要在本村里給我姐姐找婆家。父親的理由有三：其一，古人說得好，好女不出村；其二，在本村里結一門親戚日后兩家能相互照應；其三，老了的時候方便侍候。母親想了想覺得這樣也沒什么不妥，只要女兒愿意就行，便讓了步。另一件事情是給我蓋新房的時候，父親要把正房東首蓋出一間小屋來，父親說：正房位置是東為首，西為尾，在上首蓋出一間屋子是準備老了自己住。母親堅決不同意，其實母親也不懂這蓋房的道理，主要是家里一向做主的權力被父親剝奪了，所以跟父親吵架。最后母親見父親鉆了牛角，這才依了他。

后來父親一再高興地說他如何有遠見主張了這兩件事情的時候，母親早已病逝，而父親也是暮年之人了。

父親之所以得意他的主張，是因為這兩件事情都被需要人侍候的他言中了。

白天姐姐用小車把父親拉到她家里侍候，天快黑的時候我再用小車把父親接回來。我跟姐姐分了工，白天她侍候，晚上我侍候。

父親就住在正房最東首這間小屋子里，父親不愿意跟別人同住一屋，包括我這個做兒子的。父親說：“晚上覺著孤獨的時候喚你們一聲，你們過來陪我說說話就行了。”

后來每天晚上兩點鐘左右，父親沙啞的聲音就時高時低的從東首那間小屋里飄出來。

“五更——五更——”他喚的是我的小名。

我本來睡覺就很沉，再加上做一白天的力氣活兒，累到極點的身體，到了晚上睡覺那“香”就可想而知了。父親呼喚的聲音首先把妻子驚醒了，妻子就使勁兒推我，捶打我，妻子說：“喚哩，喚哩!”

我睡眼朦朧。不是扣錯了扣子就是穿反了鞋，跑到父親屋子里，父親很不高興的樣子責怪我：“喚你好幾遍了，就聽不見?!”我賠著笑臉說：“以后一定隨喚隨到。”父親嗤地笑了，說：“別以后了，哪一天不得我喚你好幾遍。”

我先給父親吃幾塊開水泡餅干，再喝幾小勺糖水，再把四肢關節部位按摩按摩，把被子掖嚴實了這才坐下來陪父親說話。

父親說：“北京奧運會的日子已經倒計時了，不知道我能不能活到開幕的那一天?”

我說：“當然能了，現在活到一百歲的老人已不足為奇了。”

父親說：“這我知道，云南有位老人115歲了還耳不聾眼不花。”

我說：“你知道的事兒還真不少哩。”

父親哧哧笑著說：“還不是聽半導體收音機里說的。哎，三五天內咱們這兒要下場大雨，玉米地里的追肥趕緊施上吧。”

我說：“這些日子玉米苗兒旱得灰頭土臉的，哪敢施追肥。”

父親說：“三五天肯定要下雨，收音機剛說過東海又起臺風了。”

我說：“下起雨來再說吧。”

父親見我不相信他的話便急了起來，說：“八十歲的老漢賽神仙，我都八十四歲了，說的話還有錯?你要不信的話我讓你看一件東西吧。”父親讓我從他的枕頭下面拿出鑰匙打開箱子上的鎖，父親說：“箱子里有一個塑料布小包，里面是我寫的書。”我簡直不敢相信自己的耳朵，父親還會寫書?我將信將疑地打開兩層塑料布的小包，果然是一個紙張已經發了黃的小本子。我翻開看，只見歪歪扭扭的字寫滿了一個本子。

經驗六十六條

第一條：種棉花要看正月二十八。好天氣可種，壞天氣不可種。

第二條：麥望三月雨，最怕四月風。

第三條：中秋節陰，來年元宵雪打燈，中秋節下(雨)來年旱到收了夏。

第四條：東海起臺風，本地有大雨。

一共66條，其中有農事方面的，有木匠方面的，有養殖方面的，有養生方面的。我不知道父親寫的這些東西有用沒用，不過有關父親種西瓜的故事我倒是聽很多上年紀的人說起過。那還是大集體的時候，每年春種隊長都要向父親請教：棺材王(棺材王是人們送給父親的綽號)，今年春種你是怎樣安排的?父親也不謙虛，一一作答。隊長便照父親說的寫在一張紙上，寫著寫著隊長覺著不對，就問：怎么沒有安排種西瓜?那些年隊里每年都要種幾畝西瓜。父親說：西瓜出茬的時候有場透雨，瓜茬被雨水一澆就萎了，種與不種一個樣。隊長不信偏就少種了些，等到瓜秧出瓜茬的時候，果然下了場大雨，把豆粒大的瓜茬淋萎了，結果只有兩成收。隊長打心眼兒服了，連連說道：你真神了，你是掌著雨簿還是管著風云?我看你夠半仙之體啦。其實父親是一個做事情肯下苦功的人。就說觀風測云吧，父親搬把小靠椅每天晚上坐在院子里看天，一坐就是兩三鐘頭。我們怕父親受涼，就阻攔他這種做法。父親說：人種三成，天收七成，莊稼人不曉得天氣不行呀!

我看著父親寫的這些條條款款，想著父親年輕時候的故事，心里說，可惜父親沒大文化，要不還真是個人物哩。想著想著就一個接一個打開了哈欠，這些天我確實太累了。

父親生氣了，說：“不愿看就別看啦，大煙鬼似的。”

我趕緊強打精神笑著說：“這些天給二旺家做棺材確實太累了。”

父親聽說給二旺家做棺材，眼睛便亮了起來，自言自語地說道：“我年輕的時候做過多少棺材呀!十里八鄉的棺材瓤子們(指老人)見了我，老遠就打招呼……”

我知道父親說的話一點兒也不夸張。父親精通木匠，尤其是以做棺材最為拿手，因此人們就給父親送了個“棺材王”的綽號。父親做棺材很有講究：什么鼓形棺、斜頭棺、獨幅棺、塊頭棺等；鉚榫也有說法：有光口、凸凹口、子母口，還有難度最大的龍風口。我的木匠手藝就是父親手把手教的。父親對我非常嚴格，比如說，兩塊木板粘接的時候，一定要刨到兩面看一條縫兒不見亮的程度才能上膠水；刨面板的時候一定要刨到光亮照人(他那小本子上第二十七條就寫著：閉著眼睛摸平，睜著眼睛看光)。當然父親也教我一些歪門邪道。比如說，我們給人家做棺材的時候，主人要給我們敬煙，我本來是不會吸煙的，可是父親硬讓我接了點上吸，主人走后父親就笑著說：“主人敬你煙你就吸，主人敬你酒你就喝，假如你不吸不喝，主人對你做的手工質量就不放心，你一吸一喝主人心里就踏實了。”當時我覺得很好笑，事后一想為人處事還真就是這么個理。

我閉著眼睛想這些事情的時候，父親以為我睡著了，就說：“做棺材是力氣活兒，做一天下來身子骨累得要散架，這我知道，你回去睡吧。”

我站起來要走的時候，父親忽然問我：“你給二旺家做的棺材是幾寸板?”我說：“傲五(五寸厚)柏木板。”

父親問：“你做了啥鉚榫?”

我說：“我給他做的是子母鉚榫。”

“為啥不做龍鳳鉚榫?”

“龍鳳鉚榫太費工。”

“怕費工就別應承人家的營生!”

我看見父親生氣了，就趕緊解釋說：“我做子母鉚榫是因為在天板(棺材蓋兒)上做了鎖窟的，這樣配合更好些。”

父親點點頭說：“子母鉚榫配鎖窟，配得好，不過鎖窟里裝的木楔片一定要與鎖窟吻合，太松了不行，太緊了也不行，千萬馬虎不得。”

我有些得意地說：“我做的活計不含糊，人們都說我做的棺材比你那會兒做的都……”

我怕父親不高興，所以后面的“好”字沒說出來。誰知父親孩子般笑了起來，說道：“我早就看出來你是做手藝的料。快回去睡吧，休息不好會影響手工質量的。”

我看見父親伸出手來把枕頭旁邊放著的半導體收音機扭開，貼到耳朵上聽起來。我知道父親是為下一個晚上我陪他說話時做準備。

我出門的時候忽然想起一個問題來，于是我扭回頭問父親：“人老了最怕什么?”

父親毫不思索地回答：“孤獨。”

后來我從很多老人口中證實了父親的答案是對的。