鄉村的語言 天然的文本

一

早在上世紀八十年代末，文壇巨擘汪曾祺就看中曹乃謙的小說，極力舉薦他，之后還說他是“一舉成名天下聞”。他的小說連續發表于國內的大刊及臺港的報刊，人選各種選本，被翻譯到國外，文壇人物也多有評價，這些我都是有記憶的。所以曹乃謙并不是現在才火，而是成名已久。我覺得他那時，就像是我在鄉間見過的一種景象：農民在山上燃起一堆小火，烤食并取暖，火堆進出火星，燃著了附近的草木，借著一股上升的風，霎時間就竄上了山坡，要撲滅它已經做不到，火不停地往上竄，竄向山頂……

后來卻有了點阻隔，使他未能繼續燎原，用現在市場經濟的話說，是未能徹底做大。如他后來所說的，是因服侍病重的母親，為盡孝而輟筆。

然而他如今又火起來，而且這回是徹底不得了，因為這次的火，帶上了諾貝爾文學獎的氣息。諾貝爾文學獎的評委馬悅然，在中國大地上游蕩，他對曹乃謙的喜愛，好像是超過了對其他中國作家，關于曹乃謙，他說了不少話，可能是由于各媒體的重復報道吧，給人的印象好像是，馬悅然到處問人，知道曹乃謙么?有人回答，未知。馬便正色告之，他絕對是中國最一流的小說家，他與莫言、李銳都有機會獲得諾貝爾獎。有記者還探問，您是不是已經推薦了曹?馬笑而答曰，這個不能說。

可是我一直沒有讀他的作品，當初，可能是手頭沒有，也沒去找。另一種心理可能也有關，那時我好像是更愿意讀現代一點的東西，另外我喜歡自然一點的沒什么明確意圖的寫作。而當時寫鄉土的東西是非常流行的，實際上一直在流行，甚至可以說一直在占統治地位。我想他的小說也不過是這洪流中的一塊浮木吧，也許有點特別。那時，寫鄉土的作品可能包含了不少東西，既尋找點什么又批判點什么，本土的人和外來扎根的人都在寫，成了大名的也非常多，只山西就很有幾位名家。總之，他的小說我當初一篇也沒讀過。

而如今不能不讀曹的小說了，作為一個至少是名義上的文人，再不讀他，就太不尊重現實也太沒有責任感了，于是我一下子讀了他的二十幾篇小說。只得承認，我被吸引、被籠罩。

曹乃謙的小說，也讓我再一次回到那個本應該是常識的問題，什么是文學，什么是好的文學?對我，這個問題好像從來沒有成為常識，它總是不期而至。想清楚的一點是，任何一種理論解說，都不應是文學的出發點和規范，我們只能審視，事實上存在著怎樣的文學。

只有極少數的人才能以自己的方式詮釋文學，因為大多數的寫作都互相雷同，甚至，都只是無意識的仿造。曹乃謙也許可以算這極少數的人之一，我說也許，因為我并不是權威，同時我也不是那種總是敢于下定論的人。

二

我看到，曹乃謙操著原封不動的生活口語和方言土話，唱著令人心顫的民歌“要飯調”，蕩入了文學。這么直接，這么徹底地使用鄉村語言，以我孤陋寡聞之所見，曹乃謙是唯一的。而且他顯然獲得了成功。奇異的感覺由此產生，他好像是并無意識也無須勇氣，輕而易舉地完成了一個創舉，而人們還沒有充分認識這意義。

他拒絕了以規范語言為媒介，他的寫作直接與生活接軌，與他相比，許多人的寫作，都像是主要與書本接軌。杜甫有詩云：“讀書破萬卷，下筆如有神。”可見主要與書本接軌的寫作由來已久，中國最不缺少的也就是這種路子的作品。

普通話和書面語言，缺乏表現力，而生活口語和方言土話，則有地域的局限，這是常使我困惑的難題。我看寫作者們一般采用的是折中的辦法，就是有限度有選擇地使用方言土語，有人認為應以大家能看懂為限度，有的是將方言作一點改造，但這實際上成了一種雜拌的不倫不類的語言。因為任何一個地域的語言，都有各自的純正性，它們完整而有效，自足而自如，有滋有味，有情有調。

有些方言也可以融入城市的語言，比如東北的“忽悠”，全國都理解了也學會了這個詞語，而用普通話來翻譯它就有點困難。小時候看電影《小兵張嘎》，日本鬼子的胖翻譯官對羅金保和張嘎子說：“慢說吃你幾個爛西瓜，老子在城里吃館子都不花錢。”當時我就不知道這“館子”是什么食品，也不知道是哪兩個字，問伙伴們，也都不知道。很久以后才知道了“館子”是指飯店，而且使用很廣，我想它原本也是來自方言。我的家鄉將螞蟻叫成“麻皮夫”，這是大致的諧音，我不知道這三個字怎么寫，有人說應寫成“螞蚍蜉”，我一下感到了驚奇，這不成了很文而雅的名詞了?古詩有云，蚍蜉撼大樹，可笑不自量。書面語言的來源也應該是生活語言吧。

從一篇文章里還看到曹乃謙拒絕給他小說中的方言加注釋，他說：“聰明人自會猜出那意思，看不僅的拉倒。”他這話讓我佩服，這表現了他對所使用語言價值的認定和自信，還有熱愛和尊重。我的許多進了城的老鄉，有的很有出息，卻以家鄉話為恥，因為他們總是試圖掩飾它，于是他們的說話就成了一種變了腔調的無所依從的奇怪味道。當然他們也非文人，無須深怪。

東北的“忽悠”人們學會了，那么，東北方言學得，我們山西雁北方言就學不得?這或許也是曹乃謙的態度。而不管人們想不想學，這都是真實存在的語言，時間總在千年以上，這本身便是價值。

從文學的意義上，方言其實不可翻譯。我生活過的故鄉與曹乃謙所熟悉的農村同屬晉北，他小說中的方言土話，對于我完全不是障礙。以我的感覺，家鄉的有些話，其微妙處用普通話是無法翻譯的，硬要翻譯，味道就不對了。

因此曹乃謙使用全套方言土話的好處就顯示出來了：多么省事，再不用寒窗苦讀，皓首窮經，生活中怎么說就怎么寫，對話語言照搬上來，描述語言也用老鄉說事的那種話，真正的文如其人，真正的本色。是生活中的語調，而非書面的語調；是生活中的味道，而非書面語言的味道；又有古意，是民間的語言化石。用曹乃謙慣用的復句來說，這真是太好了，這真是太好了。曹乃謙也許真的創造了一個范例?在這里，我還得說，我不是專家權威，但我不妨將這意思說出來。回想一下，我們歷經的書面的文學語言是什么?文言文，韻文，白話文，古已有之的白話文，歐化的白話文，合乎語法規則的白話文，還有如今的網絡語言，等等。

當然，對方言的如此使用，我也有些疑惑，比如，方言肯定不是都有相應的文字，而有些發音，普通話里好像也沒有，那么，到了書里，這字該怎么寫?此外還有一些疑惑，暫且不說。

一切都在逝去，一切都在變異，速度越來越快，地球越來越小，許多情形前后略一對比，常令人瞠目結舌。所以曹乃謙的真正源于生活的寫作可能還有一個意義，即以文學的方式留存逐漸消亡的生活與語言。

再說他的文本形式。我所想像和追求的理想的方式，是自然天成的方式，而他是不是也輕易地做到了?由觀察體驗而尋求表達，源于內在的訴求渴望，流出了自然的形式，自然的曲線和波動，如河流一樣。他是這樣的嗎?

有一位先鋒寫作者對我說，比如有一個作品，寫得并不好，可是它創造了一種新穎的有價值的形式，那么，以后的作家可以按這個好的形式作出好的作品，這就是形式的意義。對這種理論我是大大搖頭，我認為并不存在這種情形，如果作品不是好的，怎么能說他的形式是好的?如果這是一個好的作品，又管它是什么形式?好的形式也許應該是使人感覺不到它。單純的形式探索我不敢說沒有意義，但我總認為，好的作品不會由此產生。

我想，寫的多了，誰都會有自己的形式，甚至自己的教條，但這教條如果是自己創造的，或者是自然形成的，那就也是好的。

三

曹乃謙的小說能有這么大的影響，除了獨特，還因為確實是好看。他的描述，無不生動傳神，無不真切動人，用筆簡約而情景畢現。

請看《山丹丹》中的一句話：“瞭見大蓋帽兒們的那輛吉普車一蹦一蹦地開走了。”不寫路坑坑洼洼，只說一蹦一蹦地，就將路面的情形包含于其中了，而且更生動形象，若說顛簸著走了，則只是狀態的陳述，不是生動的描寫了。用筆的節儉而有效，由此可見一斑。

他的小說讓我想到兩個字：準確。觀察的準確，理解的準確，用筆的準確，這不是什么文字的功力，而只能是聰明和悟性。但最主要的原因，想了一下，我覺得是因為他寫的全是真的，而不是想出來編出來的，細節可能全是真的，情節和故事也多半是真的。

如《沙蓬球》中，貞貞臨行送雞蛋，哭喊著：“我要呀我要呀，我要那兩顆雞蛋呀”，這并不精彩，卻是如此的具有真實感。那情景，令人禁不住熱淚盈眶。

再如《山藥蛋》中：“他剛才夢見了改娥……改娥大大地一吸氣，肚皮就吸出個洼洼，這樣，褲帶就松了，好讓他往進探手……”這雖是以夢境表現的渴求，但也是那時山村里男女間的真實的情景和細節，這也不是能編出來的。

看《野酸棗》中的一段：

看見墻上盡寫的是字……

酸棗和男人親嘴嘴生娃娃。

生下你爺爺奶奶姥爺姥姥還有你姑姑姨姨叔叔舅舅和你的爹媽。

我正為這個挺能生養又挺會罵人的酸棗感到想笑的時候，卻又看見了下一條：

誰看我寫的字誰是驢日下的。

怕當了驢日下的，我趕快把眼挪開。

取材的真實絕對超過聰明的編造。

我最不喜歡看的，就是編出來的細節，故事和情節可以編，但細節不要編，可我看大部分作品里的細節都是編出來的，或借用別人的，大家都借用，于是我們就看到許多雷同的細節，我每看到這樣的細節，就不想往下看了。而我遇到了曹乃謙的小說，它給出了滿滿當當的真東西。

我認為他是寫情的高手，好像沒有人從這方面評論他。初萌的純潔的愛情，膽怯而又幸福的讓心兒發抖，他將愛情的心理情態寫得如此逼真，這也是因為源于真實，當然，也源于真情。《野酸棗》和《親圪蛋》，都寫了動人的讓人傷懷的愛情故事，其中的兩個少女形象，讓人難忘。由此我甚至想，愛情的描述可以衡量一個作家是否夠格，如果心中沒有愛情，如何能寫得出?而心中沒有愛情，又如何能算作家?描述愛情，有許多人總像是在編織花環，將愛情著意裝點，浪漫、絢麗卻不真切，也不動人。曹乃謙的愛情描述，都只是平常的、原本的，具有全部的細節真實、心理真實以及時代真實，平常的人與事才形成最精妙的描寫。

《小精靈》一文，充分展示了曹乃謙對人物心理情態的描繪才能，令人贊嘆不已。一個活潑搗蛋翻天覆地的可愛的小女孩，一個靈透里外、內心復雜的可憐的小女孩，在曹的筆下生動無比精彩絕倫而準確無誤。而其中包含的情，又是另外一種。

《懺悔難言》，也是一篇寫情的文字，卻可以稱作是一種“弄情”。這是一篇很讓我吃驚也讓我奇怪的小說，一篇完全不同的小說。機心，罪孽陰謀和手段，狹窄的心胸，陰暗的心理，奇異的報復，巧妙的構思設計，柔滑如絲的描述，真實的細節，不真實的情節和故事。一篇有點洋化的小說，一篇緊緊扣住人的小說，一篇既讓我喜歡讀又不愿意認可的小說，腦中由此生出了“作家的復雜性”一語。

《孤獨的記憶》是一篇散文，是我非常喜歡的一篇。文章寫了上世紀八十年代的一次筆會，這種題材寫的人不少，而有誰能寫得如此生動有趣?讓人如臨其境，如此自然，卻又如此獨特?在薄冰的湖中打冰漂和劃船的描寫堪稱美妙。看曹乃謙的描寫，能想到大多數寫作者的描寫都是雷同的，他們看到別人寫過的情景，就有了靈感了，就會模仿一番了，而面對新鮮的事物，腦子就沒感覺了。且看曹乃謙面對新穎的景物和人物，寫得是多么從容而精彩。他還不無矯情地寫了自己在筆會上的孤獨，卻借機描摹了一些文人。我覺得他這也有故意搞笑的味道，但他卻顯得一本正經。所以這篇文章也有半真半假亦真亦假的味道，這就更有意思了。曹乃謙隨意的描述會有如此的妙味，這其實是真正顯示作家水平和風貌的地方。

使曹乃謙獲得盛譽的，是他的“溫家窯風景”系列，總的題目又叫《在黑夜想你沒辦法》，臺灣出版，馬悅然又翻譯成瑞典文，等等。所以文壇及國外對他作品的價值認定，主要依據的是這本書，我上面提到的作品都不包括在其內。我的感覺，“溫家窯”系列，因語言的粗糲，用筆的簡約，顯出一種瘦骨嶙峋，輪廓崢嶸的氣象，僅此就是大手筆。而王安憶說他的小說是“精致卻天衣無縫”，真名家究竟是別具只眼。貌似粗糲，實則精細無比，又包含了柔軟的心。這一組最有名的作品，我在此不細談。

當他的“最重要”的作品被認定后，是不是就不必讀其它作品了?在此我談一個觀點。魯迅的“最重要”作品曾經被認定是《狂人日記》、《阿Q正傳》，那他的散文詩《野草》還要不要讀?愛情小說《傷逝》還要不要讀?雜文《紀念劉和珍君》還要不要讀?優秀作家的每件作品都是不一樣的，互相不能替代。我向來不贊成一種說法，說某位作家的某個作品確實好，是力作，而另外一個則很差，很糟。哪有這回事?一個作家的作品要是好，就都好，要是不好，就都不好，這就是我的認識。

比如前面提到的曹乃謙的小說，與“溫家窯”相比，語言明顯地松軟柔和了，少了棱角，多了線條，有時幾乎是柔滑如絲，情調則更自然豐盈。我贊成作家有自由的情性，自然的變化，不必特意追求或堅持什么風格，總之，前后都是好作品，各有各的好看。

四

在本文的開篇，我談到過諾貝爾文學獎評委馬悅然先生對曹乃謙作品有高度的評價，就此我想談一點看法。首先這早已成為文學界的一個話題，一位文友說，外國人哪有中國人更了解和更懂得中國文學?馬悅然那么大年紀了，對中國的當代文學，他能讀多少?據我所知，持這樣觀點的絕不止他一個人。我認為這種認識有道理，但只是一方面的道理。另一方面呢?我是這樣想，能夠超越不同國度、不同的文化心理和文學認同，而打動異國的文人，這不是證明了真正的文學的力量嗎?換句話說，能夠經得起文化的過濾，而仍然留存動人內容的不是真正的好東西嗎?誰能對自己的作品有這個自信?而馬悅然，一個老人，一個在自己國家的文化中浸潤已深的老人，要打動這樣一個人，是不是比打動一個中國人更困難呢?那么，是我們民族不同的東西引起他們的興趣，還是共同的人性內容得到了認同?我認為是后者。一個做文化研究的學者的興趣會是前者，而一個作家的認同會是后者。

我感到，有一個東西一直在起作用。早在電影《紅高粱》放映時，國人就開始了一種說法，說是我們的一些作品是靠取媚外國人而獲獎的，以什么取媚呢?是以我們的落后和缺點。開始我覺得這種說法至少在知識界不會有市場，但后來發現我錯了。我至今也很費解，這種認識怎么會有這么廣的人群，而且這么持久?很明顯，這種認識需要有一個前提，就是外國人看到我們的落后和缺點就會高興，而我們討好他們的方法就是展示我們的不好。這怎么說呢?我無法不承認，這是我們在以己度人，一種根深蒂固的偏見。我希望在今天，曹乃謙的作品，比如他的“溫家窯系列”，已經可以脫離這種責難。

馬悅然給曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》一書作序，序的題目是《一個真正的鄉巴佬》，這是馬悅然的感覺，而我沒有這樣的感覺，也不這樣理解。曹乃謙七個月大的時候就離開了原籍，他的農民身份就只是這七個月，之后他就成了市民，中國山西省第二大城市大同市的市民，成年以后，他是文工團演奏員、工人、國家干部等。他不過是有時候回鄉或下鄉，但即使在鄉下呆得很久，只要他不是農民身份，就不會有真正的農民心理，這一點至關重要。他對鄉土語言和文化的興趣，對鄉村人群的關注，并浸潤其中，也并不能使他成為鄉巴佬。而他的不修邊幅、落拓不羈、粗言獷語，也只能看作是城市文人的某一種形態。他是一個有性情的真實的文人，是一個愛好廣泛并多才多藝的文人，他歌唱得好，簫吹得好，圍棋下得好，書法也很好。

我想說的是，一個真正的鄉巴佬是寫不出鄉巴佬的，要寫好鄉巴佬，至多只能做個半吊子鄉巴佬，同時還得是整個的一個真文人，這后一點永遠是最重要的。文人可以寫出自己，而鄉巴佬卻寫不出自己。