別把“先鋒”當成遮羞布

一朋友跟我說起黑藍網的事，說那里有一幫天才作家不食人間煙火地寫作著。對此我很懷疑，我覺得任何時代天才都是極少的，而且往往是會夭折的，所以說沒有天才是正常狀況。一個小網站里有一撮天才在寫東西，這我很難相信。朋友又說這幫天才偶食人間煙火，出了一套叢書，建議我找來看看。后來就在福州路一家書店找到了，五本一字排開，世紀集團出的書。封底印了一句話：“小說不再是敘述一場冒險，而是一場敘述的冒險。”整個書被膠皮封死，非買勿拆。我只能看見這一句話，說實話我覺得這句廣告詞編得很笨。有了朋友推薦和世紀集團一貫以來給人的印象分，我原價買了其中一本，拆開一看大為失望，語言的氣味就不好，作者關心一切器物和細節，把器物描摹得很精準，把細節無節制地放大，但寫不出人物。這不合我胃口，我讀不下去。

這也是當前一個基本現實：沒有基本功的，缺乏最基本的小說寫作常識的，他就宣稱自己先鋒，仿佛先鋒已經是一塊遮羞布，一旦宣稱自己先鋒就意味著我可以隨地大小便，把文學當成世界上最大的廁所。現在小屁孩都先鋒了，因為先鋒在他們看來和早幾年玩的捉迷藏丟沙包的游戲一樣簡單，一樣好玩。

我對先鋒的理解基本上等同于天才。先鋒即前面探路者，不但探路，而且他探的路必須是應該可走的，沿著這條路走是越走越寬的，俗一點說，先鋒應該把大家引上最金光的那條大道；要不然誰指著一個臭茅坑說這就是路，并以此自封先鋒，那話就沒法談下去了。討論文學之前，還是必須把先鋒和導廁員加以甄別吧?一個時期只有一個先鋒，如果有兩個先鋒的話就意味著有兩條既平行且交叉的道路，彼此碰撞出來的能量就足以引爆一個時代。

我辨認先鋒作家有這樣一個簡單的測試方法：如果他在寫作時就想到“我要和別人寫得不同”，對不起，他肯定只是一個傳統腦袋。先鋒作家即使寫得與任何人都不一樣，他的想法也會是，小說就應該像我這樣寫，為什么你們不這樣寫?他欲傳統而不得，他往往認為一切皆傳統，一切皆本然。

其實從198。年代開始，先鋒在國內就只是一種策略，很少上升為精神層面的訴求。但現在時代不一樣了，策略已經大變，一大幫人還稀里糊涂地照搬那個年代的經驗。那時候信息閉塞，外國文學譯介過來的很少，一旦誰先看到國外新潮的東西，馬上茅塞頓開轉借過來，便成國內先鋒。在若干年內這種做法非常有效，但我覺得這種做法本身就有否定先鋒的因素。現在呢，外國人的實驗(實驗其實是比先鋒更準確的詞匯)小說和寫作理論已經被大量譯介，在這種教化下，稍有一定閱讀，上手一寫，把東西寫得解構、模糊、游離、戲謔、泛隱喻、泛擬人……已經不是難事，把這當先鋒，無疑是把兜襠布當成新款比基尼，還敢像皇帝一樣穿出來示眾。現在缺少的反而是基本的敘事能力、結構能力和有效的情感力量，缺乏打動別人的智慧。因為缺乏，所以干脆不承認語言是人與人之間用來溝通和交流的，在他們看來，語言是用來給溝通和交流制造障礙的。要是這樣的話，文學沒死，年輕的寫作者卻一茬一茬地早夭。其實也沒什么奇怪，文學從來就是一片早夭的土地，偶爾有一兩株長成型的樹木。

黑藍派出書了，我只看了其中一本，但我相信這是類似于終南捷徑的做法，裝得不食人間煙火，建立這一形象后，“不食人間煙火”就成了一句廣告詞用以賺取人間的錢財。

這年月，別再鏗鏘地說是為自己寫作了，這是個偽命題，在邏輯層面無法建立起來。真正為自己寫作的人是無聲的，是從來不會在公眾視野中出現的，包括死后。一旦還在寫作，還想讓人知道，那么我敢肯定百分之九十九點九都是傳統腦袋，要寫的話就要首先承認寫作是為了彼此靠近，相互取暖，這離不開對人情世故的認同與了解，大量的閱讀和寫作訓練，充足漫長的寫作準備，也肯定得拾起打動他人的勇氣。解放前(我怎么跟老貧農一個口吻?)在貨店里面當徒工，得學徒三年幫師三年。就是說，花六年時間才具有普通柜員的資格。而現在，只看了幾本書就寫小說想當作家的大有人在。是不是太速成了，太心急了，缺少最起碼的敬畏之心?現在開個所謂高級別的文學討論會，往往會糾纏最基本的一些概念，究其原因就是作家缺乏的往往是基本的寫作訓練。事實就是這樣。有一個被用得很濫的成語，叫實事求是。也許很多人很多事難以做到，但確實是一個寫作者進入真正寫作的最基本的自我要求和態度。