她說我跟學生時一樣年青

去年秋天，為《山西文學》選編了一本書，叫《和錢鐘書同學的日子》，選的大都是這個刊物上發表的舊時代文化人為人行事的文章，有的是親歷，有的是探究，有的是考稽。即如用作書名的這篇，就是錢鐘書的清華同班同學常風先生寫的。

常先生的這篇文章，當初還是我約的。先前我跟常先生并不相識，相識的是他的夫人郭吾真先生，是看了《錢鐘書傳》，見上面有錢的一首詩，叫《得鳳瑑太原書，才人失路有引刃自裁之志，危心酸鼻。予嘗云：有希望死不得，而無希望又活不得，東坡曰“且復忍須臾”，敢斷章取義以復于君》，斷定他就是郭先生的夫君，這才去看望他的。我在山西大學歷史系上學的時候，郭先生是教近代史的教授，還沒等我們上近代史，文化大革命就開始了，直至畢業，一天課也沒上過，也就無緣上郭先生的課。但那個時候，常有政治學習，不知為什么，系里將郭先生分到我們班，這樣我們就和郭先生常在一起“學習”了。此后多次去過常府，每次去了多是和常先生交談，郭先生只是坐在一旁靜靜地聽。實際我知道，她的耳朵背得很，說是靜靜地聽，只是慈愛地看著我，也看著她的夫君。去的多了熟了，便向常先生約了這篇稿子。

常先生五年前就去世了。今年七月，書出來了(陜西人民出版社)，編輯部開出寄樣書的單子讓我看，我一看，寄的還是常風，便劃去寫上郭先生的名字。過了幾天，郭先生的女兒打來電話，一是感謝我的寄書，二是問可不可以再要幾本，她說了個數字，我說可以，編輯部有個年輕人在山大讀碩，回老家去了，等她回來讓她送去就是。

那年輕人一時回不來，這事兒就拖下來了。當時我是那樣說了，心里總覺得，這事兒還是我來做更恰當些。畢竟是老師嘛，弟子禮還是要執的。

正好前天有個會在省社科院開，社科院在并州路上，往南不遠就是山大，機關的車子把我們幾個人送到社科院后，我讓司機再辛苦一下去趟山大。書，已經帶上了。事先打過電話，進了常府，還是那個熟悉的書房，郭先生已端坐在沙發上等著了。郭先生的耳朵更背了，眼睛也不好使，她女兒說了幾句，我看郭先生似乎并沒有弄清我是誰，便拿起茶幾上的紙與筆，寫了我上學時的名字。郭先生拿起湊在眼前看了，一下子激動起來，幾乎是突兀地說：

“安遠同學，我要向你道歉!”

我一時不知所措，郭先生有什么向我道歉的呢?

“幾年前你來過，問我一個問題，我說無可奉告，你聽了拂袖而去，我心里很難受呀。你要理解我，那時常先生病重，我心情不好，才那樣說的。你走了，幾年也不來我家。”

我和她女兒都糊涂了。常先生去世后，我曾來家里吊唁過。再說，什么情況下，我也不會拂袖而去呀。

“就是的，”郭先生面帶戚色，幾乎是悲傷地說，“去年冬天，山大開個傳記文學會，李維永來家里看我，說你也在會上，我很想讓你來我家一下，向你道歉，可我怕你不來。”

她說的李維永，是李健吾先生的小女兒，他們兩家是通家之好，常先生、郭先生和李先生，均為當年清華的同學。不同處是，常先生和李先生是西洋文學系的，而郭先生是歷史系的，跟吳晗是同班同學。

我羞愧地低下頭，傳記文學會在山大開了幾天，我確實沒有想過來看看郭先生。

“安遠同學，我真心的向你道歉!”

什么事呀，肯定與常先生有關，可常先生去世已經五年了，什么事讓她老人家五年來耿耿于懷不得釋然呢?我總也想不明白，在她女兒的提示下，我在紙上寫了“我早就忘了”。郭先生看了，指指自己的嘴，說牙全掉光了，問我能聽清她的話嗎?我點點頭，她欣慰地笑了。至此我才意識到，她反復說的，只是要向我道歉。又拉住我的手，要我往前靠靠，我靠過去，她往前湊湊，眼睛幾乎貼住我的臉，從這邊看到那邊，末后說：

“安遠同學，你還跟學生時一樣年青!”

這是一位九十八歲的老人，是我祖母輩的人了。多少年來，我從沒聽過這樣的話。一時間淚水模糊了雙眼，又不敢在老人面前落下來，抬頭看見墻上常先生的遺像，站起來跨前一步，深深地鞠了三躬。時間不早了，司機還在樓下等著，該走了。俯下身，握握郭先生的手，指指窗外。見我要走，郭先生掙扎著要站起來，我按住了，連聲說：“你老人家保重，保重!”這次她聽懂了，滿臉慈愛而又憂戚地點點頭。

一連兩天，郭先生那慈愛而憂戚的面容不時在我面前閃現，我也一直在想著郭先生的道歉。什么事呢?就在寫這篇文章前，突然想起來了。常先生去世前一兩年，我慫恿《太原日報》的一個女記者，為常先生寫部傳記，曾陪同這個女記者去過常府兩三次。不久常先生去世了，這事兒也就擱下了。可能是最后一次吧，我問郭先生，錢鐘書寫給常先生的那首詩的詩題中說，“才人失路有引刃自裁之志”是怎么回事，郭先生當即答道“無可奉告”。我不敢肯定是不是這件事。若真是這事兒，那要怪我，常先生躺在病床上，眼見時日無多，我竟問了這么個不恰當的問題。要道歉的，該是我這個蠢貨!