唐弢：怎么能這樣寫(xiě)“書(shū)話”

改革開(kāi)放以來(lái)，研究我國(guó)新文學(xué)作品的版本和掌故，已成為一種新興的學(xué)問(wèn)，涌現(xiàn)了一大批有才氣的“書(shū)話專(zhuān)家”。考究版本、探討源流，校正糾誤、鉤沉索隱，出版了許多著作，非常可喜。但有一些人把唐弢奉為這門(mén)“新興學(xué)問(wèn)”的“祖師爺”，則似乎言過(guò)其實(shí)了。因?yàn)闅v史上最早發(fā)表新文學(xué)作品“書(shū)話”的是阿英(錢(qián)杏邨)先生。見(jiàn)于1937年出版的《魯迅逝世周年紀(jì)念冊(cè)》，題為《魯迅書(shū)話》，介紹了魯迅的第一篇文藝論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、最早的譯本《域外小說(shuō)集》和他的代表作《阿Q正傳》。這些“書(shū)話”圖文并茂、雋永耐讀，鉤稽了第一個(gè)評(píng)價(jià)《阿Q正傳》是周作人的史實(shí)，轉(zhuǎn)述了魯迅談《域外集》典故給阿英的兩封信，更是彌足珍貴。平心而論，這才是我國(guó)最早和最正宗的新文學(xué)“書(shū)話”，提供后學(xué)者作為楷模和范本，是當(dāng)之無(wú)愧的。至于唐弢以晦庵為名起手寫(xiě)《書(shū)話》，還在阿英發(fā)表《魯迅書(shū)話》的九年以后。

范紀(jì)曼究竟是何許樣人

還有人把《晦庵書(shū)話》當(dāng)成這門(mén)學(xué)問(wèn)“開(kāi)山”的“經(jīng)典”，稱它是“搜集中國(guó)新文學(xué)版本的白皮書(shū)”，“指引讀者到那個(gè)神秘世界去探索”的“案頭必備書(shū)”。未免溢美失當(dāng)。

事實(shí)上早在上個(gè)世紀(jì)三十年代，著名學(xué)者李平心先生編著、生活書(shū)店出版的《全國(guó)總書(shū)目》，才是“書(shū)迷”們真正的“案頭必備書(shū)”。而唐弢的《晦庵書(shū)話》，其中的《海涅<還鄉(xiāng)>》篇，就有信口雌黃、泄怨誣人之嫌；甚至在《書(shū)話·序言》中，更有編造謊話、自高身價(jià)、落井下石之嫌。他口口聲聲標(biāo)榜“書(shū)話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”——這四個(gè)“一點(diǎn)”的精神到哪里去了?

當(dāng)我把所知情況一再向唐弢反映，他雖然表示“承教甚感”，卻“我行我素”，聽(tīng)其“謬種流傳”；甚至變本加厲，無(wú)中生有，把“捏造”的罪名強(qiáng)加于海涅《還鄉(xiāng)記》譯者的身上，后果嚴(yán)重。他所謂通過(guò)《書(shū)話》“給人以知識(shí)”的“史德”、“文品”又何在呢?

1980年9月，《晦庵書(shū)話》第一次大動(dòng)手術(shù)、大肆增刪補(bǔ)充、改版重排，由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店推出以來(lái)，二十多年間不斷由小32開(kāi)改成大32開(kāi)、再由大32開(kāi)化為狹長(zhǎng)型袖珍本，重排重印了三次，累計(jì)印數(shù)達(dá)10萬(wàn)計(jì)。最近一次的重版是2007年7月。每本定價(jià)從1元4角上升到30元5角，漲了20多倍。但其中的失實(shí)和錯(cuò)誤卻一字不改。為了對(duì)當(dāng)前和后代的讀者負(fù)責(zé)，最起碼總要加一條注釋吧，想不到連這一點(diǎn)舉手之勞也不屑為，實(shí)在令人費(fèi)解。莫非唐弢文章一字千金，謬誤也當(dāng)“真理”嗎?

《晦庵書(shū)話》當(dāng)年的受害者是中國(guó)共產(chǎn)黨早期(1926年)黨員、隱蔽戰(zhàn)線上的英勇斗士范紀(jì)曼同志。黨中央有關(guān)部門(mén)早有指示：“解放后強(qiáng)加給范紀(jì)曼同志的一切誣陷不實(shí)之詞全部推倒。”唐弢《晦庵書(shū)話》硬是置若罔聞。

我虛度八十有二，在人世間已為日無(wú)多。回想忘年知己范紀(jì)曼同志刑滿釋放在上海戲劇學(xué)院“監(jiān)督勞動(dòng)”，承“上戲”圖書(shū)館榮澤民兄告知，我特地前去看望他。他形容消瘦、骨削如柴，見(jiàn)了我躲進(jìn)了洗手間。我緊跟進(jìn)去表達(dá)我對(duì)他的“想念之殷”，他抱住我失聲痛哭，哽咽難言。中央文件下達(dá)，落實(shí)政策，他住進(jìn)華東醫(yī)院高干病房治療，我又多次去探望他。他和我談起唐弢強(qiáng)加的誣陷不實(shí)之詞，希望我寫(xiě)文章為他辯誣，告訴讀者以真相。為此，我寫(xiě)了《神秘的書(shū)屋和奇特的教授——為革命老干部范紀(jì)曼同志辯誣》，投寄上海有關(guān)報(bào)刊。由于唐弢影響和阻撓，無(wú)法面世。如今中央為范平反的文件已頒發(fā)24年，去年《山西文學(xué)》發(fā)表李鏞同志文章，寫(xiě)了專(zhuān)章《關(guān)于范紀(jì)美》糾正唐弢謬論，仍未能博出版社青睞。今年7月新版《晦庵書(shū)話》大量發(fā)行，唐弢強(qiáng)加給范紀(jì)曼的誣陷不實(shí)之詞依然“謬種流傳”，出版社連一條注釋也不屑添加，實(shí)在令人難以容忍。作為一個(gè)和范老生前相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)的忘年交，曾受范老囑托，有責(zé)任和義務(wù)繼續(xù)為此事分清是非，澄清迷霧，還他的革命歷史以清白。

為了推倒唐弢《晦庵書(shū)話》強(qiáng)加給范紀(jì)曼的誣陷不實(shí)之詞，茲據(jù)歷史檔案和他本人生前談話的記錄，將其生平事跡扼要公布，便于讀者了解范紀(jì)曼究竟是何許樣人，為范討回公道。

大革命時(shí)代入黨的中共早期黨員

范紀(jì)曼原名范賢本，筆名范紀(jì)美。1906年3月29日出生于四川省梁山(今梁平)縣。少年時(shí)代至當(dāng)時(shí)四川的第二商埠、川東交通中樞萬(wàn)縣(今萬(wàn)州市)求學(xué)。1925年19歲考入中央陸軍軍官學(xué)校武昌分校(即黃埔軍校武昌分校)，和羅瑞卿等同志是同班同學(xué)。同年加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，次年轉(zhuǎn)為中共黨員。不久參加北伐，在國(guó)民革命第四軍獨(dú)立團(tuán)葉挺團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下任排長(zhǎng)。汀泗橋戰(zhàn)役中身先士卒，英勇負(fù)傷。傷愈后黨調(diào)他去四川開(kāi)展工作，到萬(wàn)縣地區(qū)建黨，先后擔(dān)任梁山縣、合川縣的縣委書(shū)記。1928年任中共北川地區(qū)軍委書(shū)記。1929年黨派他去重慶，先后在西南美專(zhuān)、重慶高中等校從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在革命斗爭(zhēng)中與“美專(zhuān)”女同志彭雅蘿相識(shí)，經(jīng)組織同意與彭確定了戀愛(ài)關(guān)系。同年秋，四川省委書(shū)記張秀熟同志派他去上海工作。彭雅蘿同往上海，考入上海音專(zhuān)。

范紀(jì)曼在上海，地下黨將他的組織關(guān)系編在法租界金神父路新新里支部，具體工作是交通聯(lián)絡(luò)員。1930年5月，全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)在上海秘密召開(kāi)。會(huì)后因叛徒出賣(mài)，范被敵人逮捕。獄中三月，堅(jiān)貞不屈，沒(méi)有暴露身份，經(jīng)親友營(yíng)救于同年8月交保釋放。出獄后積極設(shè)法找黨，當(dāng)時(shí)立三路線將黨、團(tuán)組織撤銷(xiāo)與工會(huì)合并成立行動(dòng)委員會(huì)，推行武裝暴動(dòng)奪取政權(quán)，由于歷史條件所限，范未能接上組織關(guān)系。

北上找尋黨，投考進(jìn)“北大”

范紀(jì)曼與彭雅蘿反復(fù)商量，鑒于在上海一時(shí)無(wú)法接上黨的組織關(guān)系，決定北上北平(即北京)，為了找尋黨，便投考進(jìn)入北平大學(xué)(即北京大學(xué))。范紀(jì)曼在北大為了找黨先后就讀藝術(shù)學(xué)院、法學(xué)院和經(jīng)濟(jì)系。他在精通英語(yǔ)的基礎(chǔ)上又學(xué)習(xí)了俄文、德文和日文。還在戲劇系進(jìn)修，專(zhuān)攻舞臺(tái)美術(shù)，受到戲劇大師熊佛西先生器重。彭雅蘿則專(zhuān)修音樂(lè)。范在《晨報(bào)副刊》發(fā)表文章，參加“左聯(lián)北平分盟”。在這里他終于和共產(chǎn)黨員發(fā)生了工作聯(lián)系，他提出要求解決組織問(wèn)題，但由于當(dāng)時(shí)在上海的黨組織又多次遭到大破壞，原來(lái)的黨中央也被迫撤往江西蘇區(qū)，組織之間無(wú)法取得聯(lián)系等歷史原因，暫時(shí)未能為他恢復(fù)組織關(guān)系。

在此期間，范紀(jì)曼在黨員同志的聯(lián)系和支持下，為我黨和革命事業(yè)做了很多有益的工作。日寇發(fā)動(dòng)“九·一八”侵華事變，東北淪亡。北平各校學(xué)生在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下成立抗日學(xué)聯(lián)，范紀(jì)曼當(dāng)選為學(xué)聯(lián)主席團(tuán)成員，開(kāi)展救亡運(yùn)動(dòng)。為了要求蔣介石抗日，北平五千余名學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)福都o(jì)曼擔(dān)任“愛(ài)國(guó)學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的糾察總指揮，到了南京，帶領(lǐng)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生向國(guó)民黨中央黨部、國(guó)民政府外交部等黨政機(jī)關(guān)要求政府抗日，與軍警搏斗遭重傷，經(jīng)南京鼓樓醫(yī)院搶救脫險(xiǎn)。宋慶齡介紹美國(guó)記者史沫特萊前去采訪，寫(xiě)了《怒吼的北平學(xué)生》報(bào)道范紀(jì)曼等的英雄事跡，發(fā)表在英文報(bào)刊上。史沫特萊為了表示對(duì)范紀(jì)曼的敬意，把自己使用的派克金筆送給他，留作紀(jì)念。這支派克金筆，范請(qǐng)彭雅蘿保管，保存至今。

黨要他在上海從事地下工作

經(jīng)過(guò)從北平赴南京的示威請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，范紀(jì)曼不便再回北大。黨要他到上海，1933年至1936年在共產(chǎn)黨員劉逸樵同志瀏系中央特科李克農(nóng)同志部下聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)下從事革命地下工作。此時(shí)，彭雅蘿在上海音專(zhuān)任教，有了固定收入，在靜安寺路戈登路(即今南京西路江寧路)租下公寓，建立了小家庭。范在工作之余翻譯海涅、歌德、普希金的作品，經(jīng)常去內(nèi)山書(shū)店購(gòu)書(shū)，與店主內(nèi)山完造熟識(shí)后，在書(shū)店拜見(jiàn)了魯迅先生。魯迅先生聽(tīng)說(shuō)范在翻譯海涅的詩(shī)歌，對(duì)他頗為嘉許。范紀(jì)曼說(shuō)：“魯迅先生印書(shū)主張不切邊，自稱‘毛邊黨’，因此自己翻譯的海涅《還鄉(xiāng)記》出版時(shí)全部毛邊裝訂……”

當(dāng)蘇聯(lián)舉行第四屆國(guó)際戲劇節(jié)時(shí)，由于范紀(jì)曼精通俄文，專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)戲劇，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，黨組織派范和錢(qián)俊瑞等同志一起赴莫斯科出席戲劇節(jié)活動(dòng)。范在莫斯科見(jiàn)到了中共駐共產(chǎn)國(guó)際的代表。戲劇節(jié)結(jié)束后，這位代表派他在蘇聯(lián)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)秘密隋報(bào)工作，歸國(guó)后受潘漢年同志領(lǐng)導(dǎo)。為了職業(yè)掩護(hù)，由錢(qián)俊瑞介紹至黨創(chuàng)辦的新知書(shū)店當(dāng)編輯。1937年至1949年上海解放，一直在潘領(lǐng)導(dǎo)下工作。

黨派他打入南京偽中央大學(xué)

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成為孤島，黨要他以北平商行、雅典娜美術(shù)用品社經(jīng)理等身份為掩護(hù)，堅(jiān)持車(chē)命的秘密工作。1941年1月蔣介石制造“皖南事變”，日寇發(fā)動(dòng)進(jìn)攻江南的新四軍。黨派范紀(jì)曼到南京打入汪偽中宣部，并在偽中央大學(xué)擔(dān)任訓(xùn)育主任兼藝術(shù)系教授。范在南京結(jié)識(shí)了傾向革命的周之友。周之友即大漢奸周佛海之子，原名周幼海。范紀(jì)曼精通日語(yǔ)，又有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，周之友為此經(jīng)常向范請(qǐng)教日文、縱談藝術(shù)。周之友的母親楊淑慧(即周佛海之妻)原是日本留學(xué)生，愛(ài)好藝術(shù)。她聽(tīng)兒子一再談起中央大學(xué)的范教授，稱他是“鶴立雞群”的人才，便邀請(qǐng)范教授來(lái)“周公館吃便餐”。周之友正在寫(xiě)《日本概觀》，要請(qǐng)范指點(diǎn)，來(lái)往比較密切。范紀(jì)曼從而獲得了許多重要情報(bào)，及時(shí)報(bào)告黨組織。范還把周之友的情況反映給組織，黨安排另一條線去做周之友的工作，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取、教育，周之友終于參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，為黨做了有益的工作。解放后周在政府部門(mén)任職。

范紀(jì)曼影響和教育了多批中大學(xué)生，鼓勵(lì)他們?nèi)バ滤能妳⒓涌谷瘴溲b斗爭(zhēng)。

第三國(guó)際宣布解散后，反動(dòng)派叫囂“馬列主義破產(chǎn)”，偽中央大學(xué)校長(zhǎng)樊仲云大放厥詞，胡說(shuō)要求解散共產(chǎn)黨。中大的愛(ài)國(guó)學(xué)生對(duì)樊仲云謬論進(jìn)行駁斥，發(fā)生了“打倒樊仲云”的學(xué)潮。敵偽軍警前來(lái)彈壓。范紀(jì)曼以訓(xùn)育主任身份出來(lái)保護(hù)學(xué)生，說(shuō)“學(xué)生因?yàn)榉ｉL(zhǎng)克扣貪污大家的伙食費(fèi)而鬧事，情有可原”。樊仲云向敵偽當(dāng)局哭訴后，準(zhǔn)備逮捕范紀(jì)曼。幸得周之友等同志及時(shí)而具體的幫助，范紀(jì)曼在1943年5月安然離開(kāi)南京，回到上海。

奉命辦木簡(jiǎn)書(shū)屋，作黨的聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)

范紀(jì)曼到了上海，黨組織要他開(kāi)設(shè)書(shū)店作掩護(hù)。他盤(pán)進(jìn)靜安寺路(今南京西路)1040弄大成商場(chǎng)16號(hào)的一幢房屋，開(kāi)辦中文書(shū)和外文書(shū)混合的舊書(shū)店，仿效魯迅先生的“三閑書(shū)屋”名稱，定店名為“木簡(jiǎn)書(shū)屋”，由彭雅蘿出任書(shū)屋經(jīng)理，黨組織為他辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。木簡(jiǎn)書(shū)屋前后兩進(jìn)：前進(jìn)很寬大，隔成兩間，大間四周安放紅木書(shū)櫥，櫥頂上各懸掛一幅油畫(huà)；中間兩列藤椅和茶幾。略小的一間南面是落地玻璃長(zhǎng)窗，左右兩面是精致的紅木玻璃門(mén)書(shū)櫥，里面都是燙金精裝的珍貴書(shū)籍。坐北朝南辦公桌，座后屏風(fēng)，屏風(fēng)后一扇小門(mén)通往后進(jìn)。后進(jìn)有兩處邊門(mén)，一通戈登路，一通大華路；后門(mén)正對(duì)美琪大戲院的觀眾出口處。這是一處比較隱蔽、又易于撤退的好地方。我當(dāng)年在永大廠做工，下班后跑書(shū)店成癮，每星期必到，范紀(jì)曼見(jiàn)我是青年工人，相熟后成了忘年交(他比我年長(zhǎng)20歲)，我對(duì)書(shū)屋非常熟悉。木簡(jiǎn)書(shū)屋從1943年創(chuàng)辦到1949年上海解放，存在期為時(shí)六年。實(shí)際上這里是黨的秘密聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇侵入租界，所有的美國(guó)僑民和英國(guó)僑民全部被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。他們的住家“鳩占鵲巢”，為敵偽官僚搶占，所有外文書(shū)被掃地出門(mén)。范紀(jì)曼和彭雅蘿都精通幾國(guó)外文，早已及時(shí)搶購(gòu)了大批珍貴版本的外文書(shū)。為了充實(shí)木簡(jiǎn)書(shū)屋，裝點(diǎn)門(mén)面，便把自己珍貴的藏書(shū)、西文原版書(shū)、精美畫(huà)冊(cè)統(tǒng)統(tǒng)陳列出來(lái)。木簡(jiǎn)書(shū)屋豪華、高雅的品位，堪稱獨(dú)步上海灘。書(shū)屋處于大成商場(chǎng)的最后一角，鬧中取靜。商場(chǎng)里百貨雜陳，人來(lái)人往，熙熙攘攘，熱鬧非凡，正好成為秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的自然屏障。當(dāng)時(shí)范紀(jì)曼鼻架金絲眼鏡，身穿西裝革履，獨(dú)坐辦公桌用酒精燈煮咖啡，手持古巴名牌雪茄煙，時(shí)而伏案讀書(shū)或?qū)懽鳎駪B(tài)非常瀟灑。

在木簡(jiǎn)書(shū)屋里，潘漢年要范紀(jì)曼與一個(gè)地下黨員劉鶴孔保持聯(lián)系。劉當(dāng)時(shí)化名李一鳴，在法租界白爾部路負(fù)責(zé)一座秘密電臺(tái)。范紀(jì)曼親自駕摩托車(chē)為黨傳遞訊息。有一天，突然接到緊急通知，敵人正在和法租界巡捕房交涉，將要到白爾部路去查抄電臺(tái)。范紀(jì)曼駕駛摩托車(chē)匆匆趕在前面，把電臺(tái)裝入紙箱和麻袋搶救回來(lái)；李一鳴也及時(shí)安全轉(zhuǎn)移，敵人撲了空。

開(kāi)設(shè)了木簡(jiǎn)書(shū)屋不賣(mài)書(shū)、不印書(shū)，長(zhǎng)此以往也不是辦法。范紀(jì)曼把翻譯的海涅抒情詩(shī)九十首，定名《還鄉(xiāng)記》，用筆名范紀(jì)美，由木簡(jiǎn)書(shū)屋印行出版。此外，木簡(jiǎn)書(shū)屋還代辦發(fā)行了一本雜志《光化》月刊。

這本《光化》雜志，是打入上海市偽警察局任司法處長(zhǎng)、兼?zhèn)紊虾Ｊ姓姺ㄌ庨L(zhǎng)的中共地下黨員李時(shí)雨同志所創(chuàng)辦。李時(shí)雨和范紀(jì)曼原是北平大學(xué)的老同學(xué)，參加共產(chǎn)黨后被調(diào)至中共晉察冀分局社會(huì)部部長(zhǎng)許建國(guó)同志部下工作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后由許建國(guó)部長(zhǎng)派往上海，通過(guò)羅君強(qiáng)的關(guān)系，打入汪偽組織。(許建國(guó)同志在解放后先后任天津市和上海市的副市長(zhǎng)、公安部副部長(zhǎng)、駐蘇聯(lián)大使等職。)1944年日寇處于下坡路，在上海控制稍松。李時(shí)雨和范紀(jì)曼商量后，決定辦一月刊，取“光天化日”即“光明化掉黑暗之日”的意思，定刊名為《光化》，創(chuàng)刊特大號(hào)發(fā)表了《胡適外傳》、《張愛(ài)玲手札》等文章，第二期發(fā)表了范紀(jì)曼譯的普希金長(zhǎng)詩(shī)，第四期發(fā)表了《少年中國(guó)學(xué)會(huì)史實(shí)》，公開(kāi)介紹了李大釗、毛澤東、鄧中夏、惲代英、張聞天等中共領(lǐng)袖的事跡。這本雜志的出版，在上海讀者中引起轟動(dòng)，一向冷落的木簡(jiǎn)書(shū)屋頓時(shí)門(mén)庭若市，“熱”了起來(lái)，每期門(mén)售五百本，刊物幾天內(nèi)一搶而空。李時(shí)雨經(jīng)常開(kāi)了偽警察局的警車(chē)，停在大成商場(chǎng)門(mén)口，來(lái)看望木簡(jiǎn)書(shū)屋的主人范紀(jì)曼，客觀上為這處秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)增加了一層“安全”的保護(hù)色。但當(dāng)時(shí)范、李分屬單線領(lǐng)導(dǎo)的兩條系統(tǒng)，并無(wú)直接關(guān)系。這次合作，純屬私人友誼。組織上發(fā)現(xiàn)后，批評(píng)李“左傾幼稚病”，《光化》隨即停刊。

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，我有幸結(jié)識(shí)了李時(shí)雨同志。“文革”結(jié)束，李時(shí)雨同志“離休”后住在北京前門(mén)大街高干樓，我應(yīng)約前去拜望，重溫舊事，談到范紀(jì)曼被誣含冤的不幸遭遇，相互唏噓。李老還請(qǐng)我吃過(guò)兩次飯。

智震敵膽，搶救老黨員出獄

木簡(jiǎn)書(shū)屋主人范紀(jì)曼運(yùn)用智慧，利用青黃不接的時(shí)機(jī)，請(qǐng)李時(shí)雨同志協(xié)助，威震敵膽，從提籃橋上海監(jiān)獄營(yíng)救黨的老同志出獄，受到黨中央嘉獎(jiǎng)，是一段頗為驚險(xiǎn)而有趣的革命佳話。

1945年8月15日，日本天皇被迫宣布無(wú)條件投降。上海的日本侵略軍孤立無(wú)援，惶惶無(wú)主；國(guó)民黨軍隊(duì)遠(yuǎn)在大后方，鞭長(zhǎng)莫及。此時(shí)，黨要范紀(jì)曼設(shè)法營(yíng)救一位黨的重要干部——被關(guān)押在提籃橋上海監(jiān)獄的東北抗日聯(lián)軍總指揮楊靖宇烈士的兄弟、抗日聯(lián)軍的副指揮楊樹(shù)田同志。

范紀(jì)曼立即約請(qǐng)李時(shí)雨來(lái)木簡(jiǎn)書(shū)屋商量營(yíng)救計(jì)劃。

其時(shí)重慶的蔣介石委任南京的大漢奸周佛海為首組成“淞滬行動(dòng)總指揮部”，準(zhǔn)備接管上海的權(quán)力。李時(shí)雨剛剛受任新職，由周佛海任命為“總指揮部”的軍法處長(zhǎng)，在周滯留南京尚未到滬以前代為行使職權(quán)。

李時(shí)雨聽(tīng)范紀(jì)曼談了黨的這一指示后，就說(shuō)他正好與上海監(jiān)獄的偽監(jiān)獄長(zhǎng)沈冠三相識(shí)。

兩人經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，決定利用這個(gè)有利時(shí)機(jī)，作一次冒險(xiǎn)的嘗試：化妝闖監(jiān)獄，逼沈冠三放人。

范紀(jì)曼弄來(lái)一套美軍軍官的軍裝，化妝成剛從重慶飛來(lái)的國(guó)民黨高級(jí)軍官，自稱為“國(guó)民政府軍事委員會(huì)少將參謀”。范紀(jì)曼坐上由李時(shí)雨親自駕駛的軍用汽車(chē)，橫沖直撞地駛進(jìn)上海監(jiān)獄。偽監(jiān)獄長(zhǎng)沈冠三聽(tīng)說(shuō)是“重慶來(lái)客”，慌忙出接。范紀(jì)曼裝出國(guó)民黨軍官的蠻橫兇相，厲聲責(zé)問(wèn)：“我有一個(gè)部下被你們關(guān)在這里，還不趕快放出來(lái)廣是!長(zhǎng)官。請(qǐng)問(wèn)貴部下的大名……”沈冠三惶恐地問(wèn)。“媽的，裝什么蒜!他叫楊樹(shù)田，你會(huì)不知道嗎?”

沈冠三諾諾連聲，忙派人將楊樹(shù)田押來(lái)。其實(shí)范和楊兩人并不相識(shí)，范想到組織上交代過(guò)楊曾在哈爾濱工作過(guò)，懂俄文。因此，范一見(jiàn)楊進(jìn)來(lái)，立即用俄語(yǔ)向他招呼說(shuō)：

“他們?nèi)鐔?wèn)你和我是什么關(guān)系?你就說(shuō)是我的部下。”

楊樹(shù)田心中有數(shù)，立刻恭恭敬敬地向范行了一個(gè)國(guó)民黨的軍禮。沈冠三見(jiàn)了，對(duì)于范、楊之間的關(guān)系也就深信不疑。范紀(jì)曼認(rèn)為此地不宜久留，便對(duì)李時(shí)雨一揮手，說(shuō)道：

“楊出來(lái)了，我們走吧!”

“長(zhǎng)官，你們領(lǐng)去犯人，請(qǐng)寫(xiě)一個(gè)提人的收條。”沈冠三著急地說(shuō)。

范紀(jì)曼裝出不耐煩的樣子，訓(xùn)斥道：

“日本鬼子都投降了，你們這批漢奸死心塌地，都應(yīng)槍斃!你不要錯(cuò)過(guò)立功機(jī)會(huì)。我來(lái)接我們的人，還要他媽的什么收條!你還想向日本鬼子交差邀功嗎?真是混蛋。”范紀(jì)曼大發(fā)雷霆，李時(shí)雨假意勸架，沈冠三碰了一鼻子的灰，只能放行。

范紀(jì)曼大咧咧坐上李時(shí)雨親自開(kāi)的軍車(chē)，帶著楊樹(shù)田，揚(yáng)長(zhǎng)駛出了提籃橋上海監(jiān)獄。

他們通過(guò)“老板娘”董竹君同志，事先在錦江飯店開(kāi)好了房間。洗澡、理發(fā)、更衣、吃了點(diǎn)心以后，仍用李時(shí)雨的軍車(chē)把楊樹(shù)田同志送到拉都路安樂(lè)村(黨的一處秘密據(jù)點(diǎn))安頓下來(lái)。范紀(jì)曼回到木簡(jiǎn)書(shū)屋，立即將勝利完成任務(wù)的訊息報(bào)告黨組織。不久，黨組織把楊樹(shù)田接走，通過(guò)關(guān)系安全到達(dá)東北。楊樹(shù)田參加黨領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍，為解放東北作了貢獻(xiàn)。后楊樹(shù)田擔(dān)任了哈爾濱市副市長(zhǎng)。

就在范紀(jì)曼救出楊樹(shù)田的第二天，國(guó)民黨先遣部隊(duì)接管了提籃橋上海監(jiān)獄。

唐弢寫(xiě)《書(shū)話》泄怨，范紀(jì)曼險(xiǎn)遭不測(cè)

抗戰(zhàn)勝利以后，黨要范紀(jì)曼以大學(xué)教授的身份留在上海，繼續(xù)從事革命的地下工作。

此時(shí)，由中國(guó)話劇奠基人之一、戲劇大師熊佛西為校長(zhǎng)的上海劇專(zhuān)(解放后稱上海戲劇學(xué)院)，從內(nèi)地遷回，在上海四川北路一幢多層大廈復(fù)校。范紀(jì)曼在北大聽(tīng)過(guò)熊佛西的課，熊更把范視為自己的得意門(mén)生。一拍即合，范紀(jì)曼接受了上海劇專(zhuān)的教授聘書(shū)。由藝術(shù)大師劉海粟為校長(zhǎng)的上海美專(zhuān)也遷回上海，劉早已聽(tīng)說(shuō)范在南京中央大學(xué)的藝術(shù)課很叫座，上海美專(zhuān)的聘書(shū)也送來(lái)了。

范教授白天要在“劇專(zhuān)”、“美專(zhuān)”上課，課余還要完成黨交辦的任務(wù)，晚上還要備課。分身乏術(shù)，木簡(jiǎn)書(shū)屋的事務(wù)自然無(wú)法兼顧。黨組織決定，要范紀(jì)曼把木簡(jiǎn)書(shū)屋移交給地下黨員張子羽同志負(fù)責(zé)。

在此期間，唐弢以“晦庵”筆名在《文匯報(bào)》連載《書(shū)話》，這本來(lái)是談?wù)撔挛膶W(xué)作品版本的題跋式的隨筆，與政治毫無(wú)關(guān)涉。但唐在談海涅時(shí)卻指責(zé)了范紀(jì)曼。據(jù)范紀(jì)曼說(shuō)：“木簡(jiǎn)書(shū)屋開(kāi)張以后，有一個(gè)三十多歲身穿西裝的人，經(jīng)常光臨來(lái)看書(shū)。鎖在玻璃櫥內(nèi)的非賣(mài)品也一再要求打開(kāi)來(lái)翻閱。對(duì)精裝的外文書(shū)反復(fù)查問(wèn)來(lái)歷。對(duì)珍貴版本纏住不放、硬要購(gòu)買(mǎi)。還要查問(wèn)：說(shuō)化了大本錢(qián)開(kāi)設(shè)這樣闊氣的舊書(shū)店，不一定有利可圖，是否別有所圖?甚至不經(jīng)同意擅自推開(kāi)隱蔽的小門(mén)闖進(jìn)去，十分討厭。”范紀(jì)曼起先誤會(huì)他是一個(gè)“文化偵探”，對(duì)他很冷淡，后來(lái)才知他是唐弢。

范紀(jì)曼無(wú)意間得罪了唐弢，事隔二三年后，唐弢耿耿于懷、滿腔怨氣，就在《書(shū)話·海涅<還鄉(xiāng)>》篇發(fā)泄了出來(lái)。唐弢寫(xiě)道：

“……(海涅)《還鄉(xiāng)集》是以《歌之書(shū)》里分出來(lái)的一個(gè)集子，計(jì)收短歌九十首，……到了1943年上海淪陷期間，這本書(shū)又有另一譯本出現(xiàn)，……根據(jù)的大概是德文原本，譯者范紀(jì)美，出版者木簡(jiǎn)書(shū)屋。這位范紀(jì)美曾在汪記政府中央大學(xué)當(dāng)過(guò)藝術(shù)教授，后來(lái)不知怎的鬧了別扭，大摜紗帽，從南京跑到上海，在靜安寺路一個(gè)商場(chǎng)里開(kāi)起舊書(shū)店來(lái)，這個(gè)書(shū)店便是木簡(jiǎn)書(shū)屋，里面陳列著許多原版西書(shū)，頗有一些珍本，我在那里見(jiàn)過(guò)一冊(cè)插圖本《魯濱遜漂流記》，由哥倫比亞大學(xué)印行，精美絕倫，便在荑國(guó)恐怕也很難買(mǎi)到了。還有許多德、法文書(shū)，我是外行，不敢瞎說(shuō)，可是富麗堂皇，一望便知都是古董、令人歆羨無(wú)限。書(shū)屋里偶然也有線裝古籍和新文藝讀物，我的精裝本《西洋美術(shù)史》和春野版《達(dá)夫代表作》，就是從他那里買(mǎi)來(lái)的。木簡(jiǎn)書(shū)屋陳列各書(shū)，定價(jià)奇昂，好書(shū)又往往標(biāo)作非賣(mài)品，望之興嘆。……”(見(jiàn)三聯(lián)書(shū)店1980年9月版第373頁(yè)；1998年5月重排大32開(kāi)第2版第307－308頁(yè)；2007年7月重排袖珍版第370頁(yè)。)

唐弢發(fā)表這篇《書(shū)話》時(shí)，木簡(jiǎn)書(shū)屋作為地下黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)依然存在。在國(guó)民黨“劫收”人員以“懲治漢奸”為名到處搜刮房產(chǎn)、古董聲中，唐搜的發(fā)泄對(duì)于范紀(jì)曼及其木簡(jiǎn)書(shū)屋，十分不利。

唐弢公開(kāi)寫(xiě)出了書(shū)屋的地址，指出書(shū)屋“富麗堂皇”，陳列的英文、德文、法文書(shū)“精美絕倫”、“在美國(guó)也很難買(mǎi)到”、“一望便知都是古董、令人歆羨無(wú)限”，對(duì)于書(shū)屋主人的政治背景則誣稱是汪偽漢奸政府的人員，“鬧了別扭、大摜紗帽，從南京跑到上海來(lái)的”。

當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)特務(wù)每天以狼犬的嗅覺(jué)在偵查《文匯報(bào)》，這篇《書(shū)話》自然引起了注意。據(jù)說(shuō)小特務(wù)的“報(bào)告”打給他們的“上峰”特務(wù)頭子警察局長(zhǎng)毛森，引起毛森很大興趣。毛森拿著這張《文匯報(bào)》親自來(lái)到木簡(jiǎn)書(shū)屋，幸而有張子羽同志從容應(yīng)付，推托說(shuō)“書(shū)屋主人的背景是‘美國(guó)新聞處’，現(xiàn)在美國(guó)領(lǐng)事館任職，每星期天回來(lái)一次，平時(shí)無(wú)法聯(lián)系。”

毛森聽(tīng)了，悻悻然表示：過(guò)一個(gè)星期要你們書(shū)屋老板到(警察局)局長(zhǎng)辦公室來(lái)具結(jié)。否則，這里要按“逆產(chǎn)處理”來(lái)查封。

黨組織通過(guò)當(dāng)時(shí)在美國(guó)領(lǐng)事館擔(dān)任“美國(guó)新聞處中文部主任”的秘密黨員劉尊棋同志，為范紀(jì)曼弄到了一張“美國(guó)新聞處干事”的工作證。范坐了美國(guó)領(lǐng)事館的汽車(chē)?yán)碇睔鈮训嘏艿骄炀珠L(zhǎng)辦公室。毛森見(jiàn)狀，前倨后恭，不了了之。

唐弢出于私心泄怨，信口雌黃，無(wú)意間使木簡(jiǎn)書(shū)屋在“敵特”面前曝了光，幾乎使范紀(jì)曼險(xiǎn)遭不測(cè)。

事后，木簡(jiǎn)書(shū)屋經(jīng)理彭雅蘿告訴我這段險(xiǎn)情。我寫(xiě)信向唐歿提出：“范紀(jì)美先生是好人，說(shuō)他‘鬧了別扭、大摜紗帽，從南京跑到上海來(lái)’的說(shuō)法，不夠確切。他是為了躲避敵偽的逮捕而離開(kāi)南京的……”唐弢給我回信說(shuō)：“承教甚感。”

這是《晦庵書(shū)話》第一次失實(shí)所造成的不良影響。

解放后從事教育，“潘楊案”株連入獄

范紀(jì)曼通過(guò)木簡(jiǎn)書(shū)屋貢獻(xiàn)給讀者的最后二部書(shū)，就是大16開(kāi)本毛邊精印的巨著《音樂(lè)的解放者：貝多芬》。

美國(guó)作家夏弗萊原著的《音樂(lè)的解放者：貝多芬》，是音樂(lè)史上的名著。這本書(shū)從翻譯到出版，也是范紀(jì)曼和彭雅蘿的愛(ài)情結(jié)晶。1930年兩人到了北平，一個(gè)進(jìn)修戲劇，一個(gè)專(zhuān)攻音樂(lè)。彭在范的影響下醉心于貝多芬的作品，搜集材料準(zhǔn)備寫(xiě)一部貝多芬傳記。范便從美國(guó)訂購(gòu)了夏弗萊這本巨著贈(zèng)送給彭。范向彭介紹：這是一本有獨(dú)到創(chuàng)見(jiàn)的研究貝多芬的重要著作。彭雅蘿欣喜之余，在八個(gè)月中反復(fù)鉆研閱讀，愛(ài)不忍釋。后來(lái)遭逢戰(zhàn)亂，她在顛沛流離中花了四年時(shí)間把它譯成中文。范幫彭將這部譯稿進(jìn)行整理校訂，又根據(jù)俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)的有關(guān)貝多芬的文獻(xiàn)增譯了許多注釋?zhuān)谀竞?jiǎn)書(shū)屋停業(yè)前由上海貝多芬學(xué)會(huì)出版。全書(shū)正文56章，精美插圖3賒幅，米色道林紙毛邊精印，裝幀典雅大方。

當(dāng)《音樂(lè)的解放者：貝多芬》問(wèn)世之日，人民解放軍的隆隆炮聲如春雷響徹神州大地。范紀(jì)曼回首前塵，展望未來(lái)，心潮澎湃，便在該書(shū)卷首借用貝多芬的話寫(xiě)道：

我深切的了解到，我的音樂(lè)必須全部向著自由的前途邁進(jìn)!因?yàn)椴蛔杂傻耐纯啵呀?jīng)有千百萬(wàn)的人群遭受夠了。

在中國(guó)人民解放“這圣潔的靈感交織成宇宙脈絡(luò)的音韻”中，神秘的木簡(jiǎn)書(shū)屋完成了歷史使命，而書(shū)屋主人范紀(jì)曼也走上了新的革命崗位譜寫(xiě)新的革命樂(lè)曲了。

上海解放以后，上海劇專(zhuān)遷入延安西路新址，更名為上海戲劇學(xué)院。范紀(jì)曼被任命為該院的舞美系主任。

不料，1955年發(fā)生“潘漢年、楊帆事件”，范紀(jì)曼受“潘楊冤案”所株連，同年7月26日不幸被捕入獄。

《書(shū)話·序言》捏造罪名對(duì)范紀(jì)曼落井下石

1955年春末夏初發(fā)生的共產(chǎn)黨內(nèi)部的“潘(漢年)、楊(帆)冤案”，幾乎是同文化界的所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的冤案同步發(fā)生的。株連的地下黨員以數(shù)千人計(jì)。他們?cè)陔[蔽戰(zhàn)線上出生入死，堅(jiān)苦卓絕，為黨和革命的事業(yè)做了無(wú)與倫比的卓越貢獻(xiàn)。黨的十一屆三中全會(huì)后，由于陳云同志堅(jiān)持“實(shí)事求是”的思想路線，“潘、楊冤案”得到徹底平反。我為范紀(jì)曼同志的冤案走訪了前中共上海市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)劉人壽同志，解放前后，劉人壽一直是潘漢年的重要助手。劉部長(zhǎng)給我看了《中共中央組織部給中共上海市委組織部(84)組建字1272號(hào)文件》：

一九八四年十二月廿一日?qǐng)?bào)來(lái)《關(guān)于恢復(fù)范紀(jì)曼同志黨籍的請(qǐng)示》收悉。

經(jīng)研究，同意你們的意見(jiàn)，恢復(fù)范紀(jì)曼同志的黨籍，其黨齡從一九二六年轉(zhuǎn)黨時(shí)算起，參加革命工作時(shí)間，從一九二五年入團(tuán)時(shí)算起。

上海市委組織部指示：

為此，解放后強(qiáng)加給范紀(jì)曼同志的一切誣陷不實(shí)之詞全部推倒，給予徹底平反，恢復(fù)其政治名譽(yù)，消除影響，并按規(guī)定做好善后工作。

解放后在報(bào)刊和書(shū)籍中一再公開(kāi)“強(qiáng)加給范紀(jì)曼同志的誣陷不實(shí)之詞”、損害他政治名譽(yù)的，就是唐弢的《晦庵書(shū)話》。

1955年7月，范紀(jì)曼是秘密被捕的，審查也是在內(nèi)部進(jìn)行的。唐弢當(dāng)時(shí)在上海作家協(xié)會(huì)《上海文學(xué)》月刊編輯部工作。他聽(tīng)說(shuō)范紀(jì)曼因“潘漢年案”株連被捕后，幸災(zāi)樂(lè)禍，充當(dāng)“事后諸葛亮”，向魏紹昌等同志表示：“我早就看出范紀(jì)曼不是好東西。沈鵬年還一再向我說(shuō)‘范是好人’，我就不信……”魏紹昌兄下班后趕來(lái)我家，好心地囑咐我“當(dāng)心被人‘打小報(bào)告’，不要被范紀(jì)曼的事情牽連進(jìn)去……”紹昌兄知道我家中孩子多，帶來(lái)十根雪糕分給孩子們。我的孩子都已年過(guò)半百，至今還記得這件事，還在感念魏伯伯。

唐弢不但口說(shuō)，還動(dòng)手寫(xiě)了《晦庵書(shū)話·開(kāi)場(chǎng)白》，編造謊話，自高身價(jià)，以誣陷不實(shí)之詞強(qiáng)加給獄中的范紀(jì)曼，發(fā)表在1956年10月24日出版的《讀書(shū)月報(bào)》第十期第20頁(yè)。原文如下：

十年前我替《文匯報(bào)》連續(xù)寫(xiě)過(guò)一些《書(shū)話》，所談的主要是五四以來(lái)新文藝書(shū)刊。從作者、書(shū)的內(nèi)容、版本、封面、裝幀一直到有關(guān)的遺聞逸話，無(wú)所不談。有人喜歡它，說(shuō)《書(shū)話》有文獻(xiàn)價(jià)值，而且本身就是美麗的散文；也有人反對(duì)，勸我不要在風(fēng)沙撲面、虎狼成群的時(shí)候，做這種無(wú)裨大局的工作。我對(duì)這兩個(gè)意見(jiàn)都極感激。自己有時(shí)也的確感到無(wú)聊：歲月如白駒過(guò)隙，為什么不好好地愛(ài)惜它，借以益世，而老是在故紙堆中討生活呢?

沒(méi)有人能夠了解我此時(shí)此地的苦悶。

然而世上偏多嗜痂的人，讀者追問(wèn)，編者催逼，弄得我無(wú)法應(yīng)付。我想：好吧，《書(shū)話》就是《書(shū)話》吧，我應(yīng)該改變一下寫(xiě)法了。于是就開(kāi)始談禁書(shū)，挑破綻，漸漸的不“安分”起來(lái)。

有一次，我的《書(shū)話》(即《海涅<還鄉(xiāng)>》篇)竟然碰痛了一個(gè)大特務(wù)，他在汪偽時(shí)期擔(dān)任過(guò)偽中央大學(xué)的教授，在上海開(kāi)過(guò)舊書(shū)鋪，做了一些鬼鬼祟祟的工作。“八·一五”以后，國(guó)民黨“從天上飛過(guò)來(lái)，地下鉆出來(lái)”，他又成為紅極一時(shí)的“要人”。我把他的底子揭穿了。他便派人通知我。一定要更正，否則就以手槍對(duì)付。派來(lái)的人要我當(dāng)面和他談?wù)劊艺\(chéng)然閑得發(fā)慌，卻還沒(méi)有“吃講茶”的工夫，而且既是事實(shí)，又怎么能夠更正呢?決定由他去。亂世人命，本來(lái)就很難說(shuō)呀，我只好在那里坐以待“斃”了。

但他也沒(méi)有真的來(lái)槍斃我。

編者知道了這件事，愛(ài)惜我，以后就不再來(lái)逼我寫(xiě)《書(shū)話》了。我便趁此放下這副擔(dān)子。時(shí)隔十年，真有往事如煙的感覺(jué)。

唐弢不愧為文章高手，如泣如訴、哀婉動(dòng)人——于是一頂“大特務(wù)”范紀(jì)曼要用手槍迫害進(jìn)步作家唐弢的大帽子、大罪名，便輕輕地強(qiáng)加給獄中囚犯的身上了。

范紀(jì)曼后來(lái)告訴我：“我為‘潘案’入獄審查，所有問(wèn)題的責(zé)任，上面有潘漢年同志扛著，我充其量只是執(zhí)行者。唐弢公開(kāi)發(fā)表文章強(qiáng)加于我的罪名：用手槍迫害進(jìn)步作家，這就非同一般了。還要我交代這手槍的來(lái)源，因?yàn)榕藵h年從來(lái)不會(huì)把手槍發(fā)給部下的。還一再追查這手槍的下落，嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)我‘藏在哪里?’——這真是從何說(shuō)起，沒(méi)有的事，我實(shí)在無(wú)法交代。反復(fù)向我交代政策‘坦白從寬、抗拒從嚴(yán)’，我堅(jiān)決說(shuō)沒(méi)有。就說(shuō)我態(tài)度頑固、不老實(shí)，給我從嚴(yán)判刑二十年。”

唐弢《晦庵書(shū)話·開(kāi)場(chǎng)白》的發(fā)表，對(duì)范紀(jì)曼是落井下石，含冤難白。

繼續(xù)編造圓謊，欲置范子“死地”

判刑以前，有關(guān)外調(diào)人員向唐歿調(diào)查取證，據(jù)說(shuō)唐弢堅(jiān)持宣稱：“我寫(xiě)的都是事實(shí)。”當(dāng)時(shí)經(jīng)手發(fā)《書(shū)話》的責(zé)任編輯陳欽源同志說(shuō)“不清楚”；《文匯報(bào)》副總編柯靈同志說(shuō)“這件事從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。

這還不算，唐弢在1962年6月北京出版社為他出版《書(shū)話》單行本中，繼續(xù)編造謊言圓謊，原文如下：

我寫(xiě)《書(shū)話》，開(kāi)始于1945年的春天，當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，蟄居上海，有時(shí)披覽書(shū)籍，隨手作些札記。最初給我以發(fā)表的光榮的是柯靈同志主編的《萬(wàn)象》。……至于再次為《書(shū)話》執(zhí)筆，則是出于《文匯報(bào)》編輯的敦促，……不過(guò)登載數(shù)量最多、時(shí)間最長(zhǎng)的，還是《文匯報(bào)》。計(jì)算起來(lái)，大約寫(xiě)了一百篇光景。后來(lái)又突然中斷了。這次中斷也有一個(gè)為局外人所不知道的內(nèi)幕。1956年，當(dāng)《讀書(shū)月報(bào)》約我續(xù)寫(xiě)《書(shū)話》的時(shí)候，我曾在《開(kāi)場(chǎng)白》里交代過(guò)。現(xiàn)在就把它摘錄在下面：

……有一次，我的《書(shū)話》終于碰痛了一個(gè)大特務(wù)。他在汪偽時(shí)期擔(dān)任過(guò)偽中央大學(xué)的教授，在上海開(kāi)過(guò)舊書(shū)鋪。利用書(shū)店做他鬼鬼祟祟的工作。“八一五”以后，國(guó)民黨官員“從天上飛過(guò)來(lái)，從地下鉆出來(lái)”，到處“劫收”。這位“教授”兼書(shū)店老板搖身一變，居然成為紅極一時(shí)的“要人”。我在《書(shū)話》里揭破了他過(guò)去的歷史。他派《中央日?qǐng)?bào)》總主筆來(lái)找我，要我在《書(shū)話》原地更正。否則的話，他手下有三百名全副武裝的“豪客”，隨時(shí)隨地可以槍斃我。

人要活命，這是不錯(cuò)的，可是人也要有能夠支持自己活下去的力量。我寫(xiě)的既然都是事實(shí)，事實(shí)又怎么能夠更正呢?主筆勸我和他當(dāng)面談?wù)劇Ｎ蚁耄艺\(chéng)然閑得發(fā)慌，卻還沒(méi)有“吃講茶”的工夫，便決定由他去。亂世人命，這一點(diǎn)我很懂得，只有坐以待“斃”而已。

不知道為什么他終于沒(méi)有執(zhí)行這個(gè)槍斃的判決。倒是《文匯報(bào)》編輯愛(ài)惜我，從此就不再來(lái)逼我寫(xiě)《書(shū)話》了。天下可做的事正多，我也樂(lè)得趁此放下這副擔(dān)子。……《書(shū)話》在解放前就是這樣結(jié)束的。

請(qǐng)讀者注意：唐弢在這篇《書(shū)話·序言》中名為從《讀書(shū)月報(bào)》《書(shū)話·開(kāi)場(chǎng)白》的“摘錄”，事實(shí)是做了手腳的繼續(xù)說(shuō)謊和改寫(xiě)。他把原來(lái)的“派人”改寫(xiě)為“他派《中央日?qǐng)?bào)》總主筆來(lái)找我”；把原來(lái)的“以手槍對(duì)付”改寫(xiě)為“他手下有三百名全副武裝的‘豪客’，隨時(shí)隨地可以槍斃我”。

這樣一改，誣陷范紀(jì)曼的“罪行”大大加重了。他誣稱范居然可以指派“國(guó)民黨黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》總主筆”，由此可見(jiàn)，范的這個(gè)“大特務(wù)”身份，可以媲美戴笠、鄭介民了；因?yàn)榧词埂败娊y(tǒng)上海站站長(zhǎng)”也無(wú)權(quán)“指派《中央日?qǐng)?bào)》總主筆”的。誣陷范紀(jì)曼“手下的三百名全副武裝的‘豪客’，隨時(shí)可以槍斃我”，由此可見(jiàn)，范的為人簡(jiǎn)直像當(dāng)時(shí)上海宣鐵吾、毛森之流的“殺人魔王”了。當(dāng)時(shí)在李公樸、聞一多被特務(wù)槍殺，引起全國(guó)聲討“特務(wù)殺害文化人”的抗議高潮聲中，即使戴笠也不敢貿(mào)然在上海“隨時(shí)隨地槍斃”唐弢的——除非蔣介石有“密令”。而區(qū)區(qū)一篇《書(shū)話》，沒(méi)有觸動(dòng)國(guó)民黨統(tǒng)治的一根毫毛，居然會(huì)引出“三百名全副武裝的‘豪客’”來(lái)“對(duì)付”他，簡(jiǎn)直“天方夜譚”。“浪頭”未免甩得太大了。然而，這是唐弢的白紙黑字。

唐弢筆下如此殺氣騰騰，莫不是意欲置范紀(jì)曼于死地?其時(shí)，“潘案”的主角潘漢年同志在“七千人大會(huì)”后已釋放出獄，與夫人董慧同志一同住在北京郊區(qū)，可以偶爾進(jìn)城逛逛王府井，到友誼賓館餐廳用西餐、飲咖啡，生活悠閑。“文革”后重新逮捕，這是五年以后的后話。而受“潘案”株連的從犯范紀(jì)曼為唐弢《書(shū)話》所累，反而加刑，冤沉海底。

我反復(fù)追問(wèn)過(guò)范紀(jì)曼同志：唐歿究竟為何要三次公開(kāi)誣陷，而且一次比一次嚴(yán)重，其故安在?

范紀(jì)曼說(shuō)：“唐弢到木簡(jiǎn)書(shū)屋來(lái)購(gòu)書(shū)以前，我同他素不相識(shí)，毫無(wú)恩怨可言。再三思索，無(wú)非是他看到鎖在書(shū)櫥中許多我自己的珍貴藏書(shū)，纏著不放，硬要我降價(jià)出售，我堅(jiān)決不肯，為此結(jié)怨。就是這樣的小事，得罪了他……”范慨嘆道：“怪我自己愛(ài)書(shū)愛(ài)得太過(guò)分了。否則，我白送給他，豈非就沒(méi)有后來(lái)的事了?!”

當(dāng)然，范紀(jì)曼主要因“潘案”株連，入獄在前；但由于唐弢的誣陷，使他多吃了不少苦頭，這是無(wú)妄之災(zāi)。

“復(fù)查組”認(rèn)真復(fù)查，高等法院判“無(wú)罪”

范紀(jì)曼于1955年7月受“潘、楊冤案”株連被捕；1956年10月因?qū)μ茪{公開(kāi)強(qiáng)加的誣陷不實(shí)之詞“不肯認(rèn)罪”，從嚴(yán)判刑20年。1976年10月刑滿釋放，回原單位上海戲劇學(xué)院“監(jiān)督勞動(dòng)”，時(shí)年71歲。

在黨的十一屆三中全會(huì)的精神鼓舞下，范紀(jì)曼向本單位黨組織提出申訴，請(qǐng)求復(fù)查。

中共上海戲劇學(xué)院黨委對(duì)范紀(jì)曼的冤案十分重視，由黨委副書(shū)記張逸誠(chéng)同志(原中共上海市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)陳同生同志的夫人)親自負(fù)責(zé)對(duì)范的清查工作。清查分三部分：一是被迫脫黨的歷史問(wèn)題；二是脫黨十八年間繼續(xù)為黨工作的表現(xiàn)和證明；三是唐弢一再書(shū)面揭發(fā)范的所謂“用手槍”和“三百名全副武裝的‘豪客’”迫害唐弢、致使《晦庵書(shū)話》被迫中斷的刑事問(wèn)題。

從1979年至1984年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的內(nèi)查外調(diào)及認(rèn)真復(fù)查，終于水落石出、真相大白：

1980年8月經(jīng)上海市高級(jí)人民法院復(fù)查，“原判已予糾正，宣告范紀(jì)曼同志無(wú)罪。”

1984年12月中共中央組織部批示：同意中共上海市委組織部《關(guān)于恢復(fù)范紀(jì)曼同志黨籍的請(qǐng)示》。《請(qǐng)示報(bào)告》稱：“經(jīng)復(fù)查；范紀(jì)曼同志政治歷史清楚，沒(méi)有問(wèn)題。”

1985年1月中共上海戲劇學(xué)院委員會(huì)作出《關(guān)于為范紀(jì)曼同志徹底平反、恢復(fù)黨籍的決定》：經(jīng)中共中央組織部(84)組建字1272號(hào)文批復(fù)：“恢復(fù)范紀(jì)曼同志的黨籍，其黨齡從1926年轉(zhuǎn)黨時(shí)算起，參加革命工作時(shí)間從1925年入團(tuán)時(shí)算起。”“為此，解放后強(qiáng)加給范紀(jì)曼同志的一切誣陷不實(shí)之詞全部推倒，給予徹底平反，恢復(fù)其政治名譽(yù)，消除影響，并按規(guī)定做好善后工作。”

為了消除《晦庵書(shū)話》長(zhǎng)期造成對(duì)范的不良影響，張逸誠(chéng)副書(shū)記委托我在1986年《文教資料》第四期刊載“范紀(jì)曼同志的革命簡(jiǎn)歷”和由范紀(jì)曼口述、我和楊克林記錄的一篇由范紀(jì)曼署名的《周作人在南京的講演》(見(jiàn)該刊第88-89頁(yè))，算是范在文化界的公開(kāi)亮相。這期《文教資料》由我寄給唐弢，并希望他在《晦庵書(shū)話》重版時(shí)進(jìn)行修正，恢復(fù)范的政治名譽(yù)。

尾 聲

唐弢對(duì)我的好心并不領(lǐng)情，反而向分散在北京、南京、上海、廣州、杭州等地的朋友和學(xué)生，對(duì)我大肆誹謗，誣我“品質(zhì)惡劣”、“學(xué)風(fēng)不正”、“其話不可信”(見(jiàn)《唐弢文集》第十卷書(shū)信)。我個(gè)人被誣，小事一件，不足道哉。問(wèn)題是黨的政策要不要落實(shí)?唐弢生前一意孤行，堅(jiān)持錯(cuò)誤，謬種流傳，貽誤后代。

如今，范紀(jì)曼同志逝世已經(jīng)十八年，唐弢病故也有十五年。但是2007年7月三聯(lián)書(shū)店重新改版排印的《晦庵書(shū)話》新版本，一字不改，不加注釋?zhuān)窒蛉珖?guó)廣泛發(fā)行了。

請(qǐng)問(wèn)：當(dāng)前建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)，《晦庵書(shū)話》強(qiáng)加給范紀(jì)曼同志的誣陷不實(shí)之詞，何時(shí)才能推倒?范紀(jì)曼同志在文化界的政治名譽(yù)，何時(shí)才能恢復(fù)?