說(shuō)說(shuō)“壞蛋”方英文

方英文是西北大學(xué)中文系1979級(jí)的學(xué)生，我與他同校同系但比他低兩級(jí)。他是我正兒八經(jīng)的學(xué)兄。

我們1981級(jí)新生入校時(shí)，普遍年齡偏小，比我們上四級(jí)(當(dāng)時(shí)從1977級(jí)到1981級(jí)五個(gè)年級(jí)的學(xué)生同校)那些學(xué)長(zhǎng)們年齡差距很大，有些學(xué)長(zhǎng)甚至都是父親輩的歲數(shù)了，自然有隔代的感覺(jué)。所以，我們對(duì)學(xué)長(zhǎng)們一般都敬而遠(yuǎn)之。除了系里或?qū)W校的集體活動(dòng)，我們很少和那些“老人家”接觸。

什么時(shí)候和學(xué)兄方英文認(rèn)識(shí)的已經(jīng)想不起了。只隱約記得，有一次收到方英文送來(lái)的小說(shuō)作品(現(xiàn)在看來(lái)，我的編輯生涯應(yīng)該從那時(shí)候就開(kāi)始了)，那篇小說(shuō)寫(xiě)了些什么內(nèi)容我忘記了，但心里對(duì)中文系的學(xué)生寫(xiě)作這件事并沒(méi)有太多驚奇，以為這是天經(jīng)地義的事，不寫(xiě)才不正常呢。就像我多年不寫(xiě)什么，便以職業(yè)編輯為借口掩飾自己內(nèi)心的慚愧。所以，我沒(méi)有對(duì)方英文的寫(xiě)作充滿(mǎn)敬意，不過(guò)從此倒是記住了中文系這個(gè)學(xué)兄的名字。之后，又陸續(xù)收看到他的一些作品，內(nèi)容大都有些看不懂，不知所云，卻又不好當(dāng)面討教。

很多年后，方學(xué)兄愛(ài)拿我打趣，說(shuō)起他上大學(xué)時(shí)“投稿”的往事，講的是真真假假。朋友們不知底細(xì)，將信將疑，然后就不斷演義、附會(huì)，說(shuō)我培養(yǎng)了一個(gè)大作家，說(shuō)方英文的文學(xué)創(chuàng)作就是從給我寫(xiě)信開(kāi)始的。

1983年的夏天，方英文他們那一級(jí)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)。那幾年，我們中文系的男女生宿舍是在同一座樓。女生在二層，男生在四層，三層住的是全校的研究生。方英文他們班的同學(xué)有自愿去新疆的，有光榮入伍的，有去中央機(jī)關(guān)的，還有留在省市各文化團(tuán)體的。總之，看著他們個(gè)個(gè)激情滿(mǎn)懷精神亢奮的樣子離開(kāi)母校，想必都如愿分配到了理想的單位。唯獨(dú)方英文沒(méi)有走，很長(zhǎng)一段時(shí)間，仍能看到他拿著飯碗到食堂打飯，表情卻是沉郁的。有一天，他讓我到學(xué)校臨時(shí)為他安排的住處——研究生住的三層宿舍里去一趟。雖然地點(diǎn)就在我宿舍的“頭頂”，但我不懂他要做什么，就像每次收到他的“投稿”看不懂內(nèi)容一樣，我一頭霧水，內(nèi)心里甚至還相當(dāng)緊張，因?yàn)槲覐臎](méi)和一個(gè)男生單獨(dú)在一起過(guò)。其實(shí)我是虛驚一場(chǎng)，方英文那天是為了鄭重向我告別的。當(dāng)時(shí)系里管分配的老師好像是要努力把他留在西安工作，不讓他回家鄉(xiāng)商洛的，然而，等待很久之后卻毫無(wú)結(jié)果，方英文不想在無(wú)望的等待中繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間了。這些，都是若干年后方英文再談起時(shí)，我才知道的。那天下午，他卻沒(méi)有講這些，他只講平時(shí)學(xué)業(yè)緊張時(shí)他還能寫(xiě)出東西來(lái)，現(xiàn)在天天閑著，有大把的時(shí)間了，反而什么也寫(xiě)不出來(lái)，他很難過(guò)。我聽(tīng)著，不知說(shuō)些什么來(lái)安慰他好，更不敢直視他憂(yōu)郁的眼睛。我只好把目光投向窗外，窗外正下著綿綿小雨，有清爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，逐漸消散了我的緊張情緒，我竟看著斜斜飄逸的雨線(xiàn)走了神。

多年之后，方英文送了四個(gè)字形容我：不解風(fēng)情。

那次分別后，方英文分到了商洛地區(qū)文化館工作，我們竟然好多年再?zèng)]有見(jiàn)面。但是，他的名字卻比過(guò)去更頻繁地在我面前出現(xiàn)。比如在《延河》編輯部的發(fā)稿碰頭會(huì)上；比如他給編輯部來(lái)信說(shuō)，他收到退稿時(shí)正值他的婚禮上——因?yàn)闈鉂獾南矚鉀_淡，便原諒了編輯部的不友好行為；還比如，因?yàn)橛腥藙?dòng)員他加入陜西省作協(xié)當(dāng)個(gè)會(huì)員，他卻一臉不屑地說(shuō)，難道母雞下蛋，一定要加入了母雞協(xié)會(huì)，才會(huì)下蛋嗎?那時(shí)候，我覺(jué)得這位學(xué)兄很隔路，跟人兩樣，用現(xiàn)在的話(huà)形容就是另類(lèi)一族。

就這樣一晃過(guò)去了好多年。有一天，突然，在省作協(xié)院子里我見(jiàn)到了方英文。他已經(jīng)在《收藏》雜志做了編輯。多年再見(jiàn)，我們都顯得有些——不是生分而是不知所措，彼此竟然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至連招呼都沒(méi)有打。再后來(lái)，他到了《三秦都市報(bào)》工作，我們不停地在一些文學(xué)活動(dòng)上見(jiàn)面，卻仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。直到1994年省作協(xié)在陜南的漢中組織一場(chǎng)“漢水之源”散文筆會(huì)，正在采風(fēng)的路上，我不知為了什么事，尖著嗓子和方英文發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。事后，我后悔極了，真搞不懂當(dāng)時(shí)是怎么回事，竟然在眾人面前和人爭(zhēng)吵，尤其是和同系的學(xué)長(zhǎng)爭(zhēng)吵，感覺(jué)特別反常，這簡(jiǎn)直太不像我了。事后方英文的一句話(huà)很快化解了我內(nèi)心的不安。方英文說(shuō)：雖然你今天對(duì)我這么兇，我卻很高興，因?yàn)槲覀冇珠_(kāi)始說(shuō)話(huà)了，這個(gè)才是最重要的。

確實(shí)，多年來(lái)在我們之間莫名其妙形成的堅(jiān)冰，就在這次爭(zhēng)吵之后融化了，“友好邦交”關(guān)系正常化了。這才發(fā)現(xiàn)，有方英文在的場(chǎng)合，氣氛會(huì)很融洽、活躍，因?yàn)樗c生俱來(lái)的風(fēng)趣、幽默。雖然他慢條斯理講起帶黃顏色的話(huà)題來(lái)，屬于家常便飯司空見(jiàn)慣，但他不走下流。逗大家笑過(guò)之后，他卻經(jīng)常皺起眉頭來(lái)，狠吸一口煙，然后故作認(rèn)真地說(shuō)：我很發(fā)愁，如果做不到每句話(huà)都讓大家開(kāi)心笑，我會(huì)感到責(zé)任重大。在有許多熟悉我的朋友在場(chǎng)時(shí)，方英文便會(huì)“人來(lái)瘋”地主動(dòng)開(kāi)我和他關(guān)系的玩笑，輕輕松松、葷葷素素地燴，不露聲色、加油添醋地渲染。一般我都笑著，聽(tīng)之任之；說(shuō)得過(guò)火了，我也只是不帶怒氣地罵他一句“壞蛋”。他當(dāng)然曉得，我不會(huì)與他較真，故才如此張狂。

方英文知道，寫(xiě)作帶給了他身上和身外許多好處。至少他懂得他的字很值幾個(gè)錢(qián)的，但是，他卻不很珍惜，走哪寫(xiě)哪，即便在餐桌上也隨便亂寫(xiě)亂畫(huà)。有時(shí)在酒瓶上寫(xiě)一段文話(huà)，有時(shí)在煙盒上發(fā)一番感慨。就在今天上午，我們一同參加一個(gè)作者的作品研討會(huì)。會(huì)前，他摸過(guò)來(lái)一個(gè)香蕉，就給我和姚逸仙投稿了，上寫(xiě)：

“此稿投給《延河》雜志，請(qǐng)張艷茜主編、姚逸仙副主編親審。”

然后寫(xiě)下了一個(gè)段子，請(qǐng)讀者原諒，段子我就不在此昭示了。只要想想這段文字寫(xiě)在黃黃的香蕉皮上，想不“黃”都難噢!

我看完這個(gè)特別的投稿，抬頭看方英文時(shí)，他正得意地壞壞笑著。我說(shuō)，你真是個(gè)名副其實(shí)的壞蛋。