索日娜：超越苦難

A

索日娜神態(tài)坦然。在北京平治東方科技發(fā)展有限公司的會議室里，隔著桌子看她，感覺依舊年輕，要不是早知道她生于50年代末期，你很難將面前的索日娜和猜測的樣子融到一起。

“其實(shí)，我沒有什么特別的故事，我們隨便聊聊吧。”這是我們會面的開場白。2007年11月的最后一個(gè)星期，在上地盈創(chuàng)動(dòng)力大廈的9層，我和索日娜如約見面。陽光很好，把會議室裝點(diǎn)得格外明亮。外面風(fēng)很大，一陣一陣，呼呼作響。

于是，采訪在輕松的氣氛下進(jìn)行下去，像聊天一樣，不設(shè)置主題。偶爾感嘆一聲，或是從索日娜的敘述中重新回到若干年前的某個(gè)場景中去——整個(gè)下午，采訪機(jī)記錄下來我們交談的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我們沿著這些看似瑣碎故事的脈絡(luò)，重新走過索日娜經(jīng)過的一些路程。

這段路，走得很艱難。她說自己一直都在堅(jiān)持，勇敢面對人生。在會面之前，我就知道她是一個(gè)有故事的人、一個(gè)付出愛心的人、一個(gè)事業(yè)上的成功者。卻沒有料到，在這成就背后的路卻是那么難走。

索日娜臉上帶著微笑。在這個(gè)冬日午后，讓人感覺到一絲溫暖。

B

故事從1958年說起。索日娜出生在內(nèi)蒙古，生長在呼和浩特市，家境不錯(cuò)。那時(shí)候家里還有保姆照顧起居，而她在機(jī)關(guān)幼兒園上學(xué)。童年的幸福記憶卻在1966年嘎然而止。隨著“文革”開始，父親被打成資本主義當(dāng)權(quán)派，關(guān)進(jìn)牛棚，于是她的童年開始拐了一個(gè)彎。

童年的索日娜是一個(gè)乖乖女，是一個(gè)愛哭的女孩子，就連老師說一句她的字寫得不好看都會讓她抹上半天眼淚的性格隨著年齡的增長而發(fā)生極大的變化。

“或許是骨子里面的潛質(zhì)出來了吧，從小學(xué)時(shí)候開始，當(dāng)我受到欺負(fù)就會起來反抗和斗爭，也不輕易流眼淚了。”

初中畢業(yè)后，索日娜在內(nèi)蒙古一家農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉，才十幾歲年齡的她在日頭下割麥子，不小心把手割破，骨頭都露出來了，她不哭；挖防空洞，別人挖一米，她一定要多挖上一些，她很要強(qiáng)；在家她要照顧弟弟和妹妹，給她們做飯洗衣，帶著他們走過最困難的時(shí)期。

那時(shí)候的索日娜有一個(gè)夢想，那就是能穿上軍裝，到部隊(duì)去。“那時(shí)候很羨慕女兵，看她們穿軍裝很神氣。”回想當(dāng)時(shí)，索日娜還為高中畢業(yè)后不能參軍而失落：“那時(shí)候自己的名額被人頂替了，很可惜。”

不過，當(dāng)關(guān)上一扇門的時(shí)候，必然會有一扇窗為你而開。1977年冬天，中國恢復(fù)高考的第一年，索日娜憑借優(yōu)異的成績邁入內(nèi)蒙古林學(xué)院的大門。

生活重新走上正軌。1982年的春天，4年的大學(xué)生涯結(jié)束后，索日娜被分配到機(jī)關(guān)單位工作。不僅是少數(shù)民族，還是恢復(fù)高考后的第一屆畢業(yè)生，工作后的索日娜充滿朝氣和自信，她準(zhǔn)備大干一場，書寫自己人生最精彩的一頁。

事與愿違，幸福的生活卻又走到了另一個(gè)岔路口。

C

晴天霹靂。1985年底，索日娜在醫(yī)院被檢查出了癌癥。

本來平靜的生活再起波瀾。要不是因?yàn)閼言姓煞蚺闼メt(yī)院做例行檢查，索日娜可能還蒙在鼓里。得知消息后，她獨(dú)自一人悄悄流了半天淚。她不明白，為什么在自己狀態(tài)這么好的時(shí)候會得病？并且還是絕癥。她想不通。后來，停住哭的索日娜平靜下來，她開始思考這件事情，她覺得自己這么年輕，還有很多事情沒有做，還有很多夢想沒有實(shí)現(xiàn)，她不會就這么死去。既然得了病就要醫(yī)治，她不想就這么放棄。她要堅(jiān)持下去。

“我想，自己不會死，所以就要積極配合治療。”當(dāng)時(shí)27歲的索日娜被這樣一種悲壯的情緒所左右。以后病中的她再也沒有在親人面前流過眼淚，她說要堅(jiān)持下去就不要讓自己的軟弱占上風(fēng)。

然后就是等待醫(yī)院的床位，她的身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。孩子是不能要了，醫(yī)院檢查的結(jié)果也不樂觀：癌細(xì)胞擴(kuò)散。從醫(yī)院檢查回來的公車上，索日娜會因?yàn)樘撊醵鴷灥埂Ｃ看味际钦煞驍v扶著她，相濡以沫。

有一次，從醫(yī)院回家的索日娜上了公交車，幸好車上還有一個(gè)座位。索日娜拖著疲憊的身體坐下來。剛剛過一站，上來一位老人家。沒有人站起來讓座，他們的眼睛或是微閉或是看著窗外。索日娜坐不住了。她把座位讓給了老人，自己扶著座位扶手，咬著牙堅(jiān)持回家的路程。她覺得老人比她更需要這個(gè)座位，她要是一直坐下去，心理不踏實(shí)。

住院前幾天，索日娜拉著丈夫去了照相館。她說：“一住院就要化療，我這頭發(fā)是保不住了。咱們?nèi)フ諒埾啵俏也『贸鲈毫司退闶橇袅艘粋€(gè)紀(jì)念，要不不在了就當(dāng)是遺像吧。”話雖說得輕松，卻也異常沉重。

這一去，結(jié)局實(shí)在難料。

D

剛住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，就有病友開玩笑：“索日娜，等過幾天你就變樣子了。”果不其然，第一個(gè)療程結(jié)束，索日娜的發(fā)髻就越來越高，頭發(fā)也越來越稀疏。一次在浴室洗澡準(zhǔn)備第二療程開始的時(shí)候，頭發(fā)一下子全部掉下來了。“根也沒有剩，照鏡子一看，頭光了，心里很難過。”冷靜許久走出浴室，醫(yī)生看見就說：“你腦袋還真好看，特別像一休。”

真正的痛苦才剛剛開始。如果說第一療程是頭發(fā)掉光心理上痛苦的話，那么第二個(gè)療程就是病理上的折磨了。由于對藥物過敏，反應(yīng)非常大，不住嘔吐。醫(yī)生叮囑索日娜說要讓食物在胃里待上半個(gè)鐘頭才行，這樣才能吸收一部分。索日娜吃下食物后強(qiáng)忍住不吐，掐住被角，或是掐著胳膊，總之忍到半個(gè)鐘頭之后就開始嘔吐，恨不得將胃里的東西全部倒出來一般，然后就是接著吃東西。

索日娜說：“當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院里面的病友有一個(gè)說法，癌癥患者進(jìn)了醫(yī)院就是被判了死緩，如果表現(xiàn)好的話就是被轉(zhuǎn)入無期，再好就是釋放，表現(xiàn)不好的話就是執(zhí)行死刑了。”

當(dāng)時(shí)的情況索日娜是被判了死刑的。因?yàn)閷λ幬锏姆磻?yīng)太大，口腔潰瘍，粘膜全部爛掉。沒有辦法吃東西，醫(yī)生就給她半杯麻藥，含在嘴里然后趕緊吃點(diǎn)東西。可是喉嚨麻醉不到，一咽就疼到流眼淚。可是索日娜在笑，邊流眼淚邊笑，她說她心里就有一個(gè)念頭：配合治療，把瘤子殺掉！

由于索日娜的身體極其虛弱，血小板太少，白血球過低，沒有辦法只能輸血：每月兩次，并且要輸新鮮的不超過24小時(shí)的血才行。“我的身體里面流著很多人的血，我很感恩，是這些我不認(rèn)識的人救了我的命。”索日娜說，“如果有需要我就在任何時(shí)候去為別人獻(xiàn)血，可是我的血質(zhì)不好，沒有辦法。”

就這樣，在醫(yī)院的索日娜病危兩次，每次都是從鬼門關(guān)被醫(yī)生拉了回來。等過了危險(xiǎn)期之后，醫(yī)生給她打針，結(jié)果滿胳膊上找不到可以下針的地方。索日娜沒有哭，她說不管怎么樣都要堅(jiān)強(qiáng)以對。醫(yī)生對全醫(yī)院的病人說：“你們要向索日娜學(xué)習(xí)。”學(xué)習(xí)什么沒有說明，可是對死亡的態(tài)度全不是常人能做到的。

這時(shí)候一位同事來醫(yī)院探望索日娜，結(jié)果整個(gè)病房轉(zhuǎn)了一圈沒有找到她。等她最后找到面目全非的索日娜后，哇的一聲哭了出來。

E

就這么過來一年的時(shí)間。在索日娜的積極配合下，身體狀況略見好轉(zhuǎn)，不過肺上的腫瘤依舊還在。醫(yī)生建議她回家靜養(yǎng)，什么時(shí)候回來再加床給她。

于是丈夫就從單位找了一輛車把索日娜從醫(yī)院接回家。按照常人的理解，這一個(gè)建議無疑就是安排后事了。

那時(shí)候的索日娜只能坐在床上，不能出去怕身體感染，又不能做事情，百無聊賴，就看雜志和報(bào)紙來打發(fā)時(shí)間。一條消息引起了她的注意：在河南某縣有一個(gè)防癌抗癌培訓(xùn)班，通過氣功來治療癌癥。去還是不去？是不是騙子呢？索日娜的心里敲起了鼓。等丈夫回家和他商量這事，丈夫說：“去！怎么說也是一個(gè)機(jī)會啊。”

于是兩個(gè)人坐上了開往河南的火車。等到了那里一看索日娜的心里就踏實(shí)了：辦班的是總政的軍人，得了直腸癌，抗癌八年。索日娜留了下來。

練氣功也不是一件容易的事情。每天按照身體排毒的時(shí)間，凌晨三點(diǎn)就起來練功，到七點(diǎn)吃完早餐后九點(diǎn)再開始練。每天都要走很長的路，休息時(shí)間很少。不過，在索日娜看來，化療起了一定的作用，不過太痛苦，而氣功對她的幫助確實(shí)很大。索日娜的悟性非常好，動(dòng)作協(xié)調(diào)，被老師定為領(lǐng)隊(duì)，在隊(duì)伍前面做示范動(dòng)作。等40天的培訓(xùn)結(jié)束，全班200多人一起練功考核的時(shí)候，索日娜得了一個(gè)狀元。

丈夫來接索日娜回家的時(shí)候，她的頭發(fā)已經(jīng)長出來了，板寸，她們走在一起，病友們開玩笑說他們像弟兄兩個(gè)。

就這樣，在索日娜練氣功半年后去醫(yī)院復(fù)查，丈夫在外面，她在里面等片子。這是一個(gè)漫長的過程，心懷忐忑。那時(shí)候要做的檢查不少，胸透，看看癌細(xì)胞到哪里去了？有沒有陰影？還咳血不咳血？丈夫見表情沉重的索日娜走出來，心想結(jié)果一定不是太好，便問怎么樣？等索日娜笑逐顏開地告訴他：“陰影沒有了，腫瘤沒有了”的時(shí)候，他一下子抱住了索日娜。兩個(gè)人繞圈蹦，像兔子一樣，激動(dòng)不已。

“這是我人生中最忘情的舉動(dòng)和回憶。那感覺，是重新活過一回。”

1988年，索日娜生下了一個(gè)女兒，七斤六兩。她說1987年是自己的又一個(gè)生日。她說要相信一定有奇跡。她說要堅(jiān)持和有毅力。

我們總是懷疑奇跡，我們要安靜自己的心。

F

索日娜是一個(gè)閑不住的人，當(dāng)女兒一歲多的時(shí)候，她想要找一份工作。

面前有兩個(gè)選擇：一是回到原先的單位。可是這幾年治病的時(shí)間，職稱和漲工資的指標(biāo)與自己無緣，加上放手這么多年即便回去也是重新開始，這條路不好走；二是找到另一份工作，從頭再來。

索日娜選擇了后者。可是做什么呢？自己在大學(xué)學(xué)的是林業(yè)，種樹是不行了，工作后又是搞機(jī)關(guān)工作，又沒有什么特長，做什么好呢？

賣汽車配件。這個(gè)工作擺在索日娜面前的時(shí)候，她猶豫了一下。

“起初還想我行嗎？后來就想別人能行，我也一定行！我不懂可以學(xué)習(xí)啊。”

于是，索日娜就成了這個(gè)配件店最勤奮的“學(xué)徒”：花時(shí)間記配件的名字，自己看汽車上的活塞、汽門、發(fā)動(dòng)機(jī)……遇到不明白的就問，不懂的翻閱資料，大學(xué)時(shí)候的學(xué)習(xí)能力起到了作用。短短兩個(gè)月的時(shí)間，學(xué)成出徒。

那是1990年，在雙清路，那一年正在修三環(huán)主路，如今那地方早已經(jīng)找不到了，或許還有老海淀人能記得那地方。

兩個(gè)月后，這個(gè)汽配店要轉(zhuǎn)手給別人，于是老板讓店員把庫存的配件統(tǒng)計(jì)一下做交接的工作。第一天是索日娜負(fù)責(zé)的部分交接，因?yàn)橹肮ぷ鞫甲龅轿唬幪柵判颍凑涨鍐魏芸炀徒唤油戤叀５鹊搅说诙炀统鰡栴}了，后面負(fù)責(zé)的同事把庫存弄得一塌糊涂。對方老板很生氣，就說：“你們那就只有索日娜一個(gè)明白人，讓她過來。”

交接的時(shí)候?qū)Ψ嚼习寰蛦査魅漳龋骸霸谶@行你做了多久？”索日娜不敢說只有兩個(gè)月，就說一年了。老板搖頭：“不像。怎么都兩年多的時(shí)間了吧，你對這個(gè)太熟悉了。”

后來這家老板高薪聘索日娜過去他北宮門的汽配店做部門經(jīng)理。而這時(shí)候的索日娜開始展現(xiàn)出她的管理才能來。將所有產(chǎn)品分類標(biāo)簽、做報(bào)表、統(tǒng)籌各個(gè)部門的工作。這時(shí)候的索日娜還是那副熱心腸，為員工做裙子，他們鞋子壞了跑到五道口幫他們修理……

她是一個(gè)善良的人，不管對誰，都真誠以對。

G

時(shí)光飛逝，閑不住的索日娜又有了新的夢想。她渴望自己能進(jìn)入一家科技含量高的企業(yè)，那時(shí)候，她做過迅波通訊技術(shù)研究所的營業(yè)部經(jīng)理，賣過電話機(jī)，后來又學(xué)了財(cái)務(wù)會計(jì)，給幾家公司做兼職會計(jì)。但是進(jìn)入一家有發(fā)展前景的企業(yè)的理想一直未曾改變。

回到1995年，那時(shí)候的索日娜沒有想到自己的命運(yùn)會在那年和平治電子連到一起。第一次邁進(jìn)平治電子的門口是一個(gè)非常偶然的機(jī)會。那天，索日娜和朋友在海淀圖書城閑逛，買東西的時(shí)候上了惠華大廈，在一間辦公室的外面看見了一則招聘會計(jì)的啟事。于是抱著試試看的心情，索日娜走進(jìn)平治電子，留下了自己的傳呼機(jī)號碼。

10多天后，索日娜接到了要她復(fù)試的通知。

那是她第一次見到范坤芳總經(jīng)理。也是在那一次，他們進(jìn)行了一次長談。索日娜開誠布公：“我現(xiàn)在給一些公司做兼職的會計(jì)，要在平治做兼職得給我一些時(shí)間處理這些事情。至于待遇不是問題，認(rèn)可我后再談。”

3月25日，索日娜正式成為平治電子的員工，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是會計(jì)。

多年以后回憶當(dāng)初的抉擇，索日娜將更多的原因歸結(jié)為“認(rèn)可范總這個(gè)人”，雖說是民營企業(yè)，卻不搞家族制，做事勤奮、認(rèn)真，人品極好。

不過，在1995年平治電子剛成立的時(shí)候“只不過七八個(gè)人十來?xiàng)l槍”，起步階段百廢待興，索日娜所說是會計(jì)，但事無巨細(xì)都要認(rèn)真負(fù)責(zé)。她說：“我很認(rèn)同女人一生有五個(gè)角色，為人女、為人媳、為人母、為人妻，還有一個(gè)就是工作。而這些角色，總結(jié)起來就要背負(fù)兩個(gè)字：責(zé)任。”

索日娜深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之初的艱難，她和大家一起搬貨，一起在深圳的生產(chǎn)工廠加班工作，連續(xù)在那過了三個(gè)春節(jié)。第一個(gè)春節(jié)是在員工宿舍過的，說起那時(shí)候的情景恍然如昨：“忙完了大家在一起，管理層八個(gè)人，回家是來不及了，就聚在一起，吃我從北京帶過去的烤鴨。我說‘有錢沒錢，剃頭過年’，找推子挨個(gè)給那些小伙子理發(fā)，剃了九個(gè)頭，手上都磨了一個(gè)包。”

1996年年底發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，范坤芳找索日娜談話：“你考慮一下能不能和我一起做公司？你入股一起做這個(gè)事情。”索日娜沒有過多考慮，立馬答應(yīng)下來。“觀察了那么久，我認(rèn)可范總這個(gè)人，所以就答應(yīng)了。”

從那時(shí)候起，索日娜成了平治東方的股東。

十幾年過去了，如今的平治東方已經(jīng)在北京、濟(jì)南、廣州、深圳等地?fù)碛腥Y子公司，2家參股公司，成為國內(nèi)電子及信息產(chǎn)品的知名企業(yè)。這其中所經(jīng)歷的故事該另成一章傳奇。

索日娜如今是平治東方的副總經(jīng)理，她和公司一起見證了這十幾年的輝煌歷程。她已榮辱不驚。

H

中關(guān)村有一群默默的資助者，索日娜是其中一員。她倡議設(shè)立的“銀河獎(jiǎng)學(xué)金”在國家級貧困縣甘肅岷縣一中發(fā)揮著積極作用。

“銀河獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)金按照每個(gè)年級前5名學(xué)生的成績從高到低分別設(shè)立為500、400、300、200、100元，其余貧困同學(xué)獲鼓勵(lì)獎(jiǎng)50元，目前已有60名貧困家庭的學(xué)生獲得獎(jiǎng)學(xué)金。錢雖然不多，但激勵(lì)著貧寒學(xué)子向上努力奮斗，在接受資助的學(xué)生中已有17人通過高考被大學(xué)錄取。

在索日娜看來，現(xiàn)在國家實(shí)行九年義務(wù)教育，大學(xué)有助學(xué)貸款，高中階段卻是真空，沒有人管，可這些孩子成績都很好，卻因?yàn)榧依锖芨F，沒有錢完成高中學(xué)業(yè)。設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，專門獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)成績又好又努力，但家里生活特別困難的學(xué)生勢在必行。

“今年夏天，我去看了這些孩子。開座談會時(shí)，我看到孩子們期盼的眼神，他們告訴我，因?yàn)榈玫劫Y助，他們得到一個(gè)和同齡人公平競爭的機(jī)會，因?yàn)槿绻麤]有500塊錢的學(xué)費(fèi)，孩子們就會輟學(xué)，就上不了大學(xué)。大家一起做這些事情，我覺得很有意義，以后還要繼續(xù)做，也希望每個(gè)人以不同的方式鼓勵(lì)和資助那些自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)奮斗的孩子。”

很多孩子寫來了感謝信，讓人看了感動(dòng)得流淚，他們說：“對岷縣來講，北京太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得想像不出是什么樣子，可居然有北京中關(guān)村的叔叔阿姨給我們發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，北京人真好，中關(guān)村的叔叔阿姨真好”。

索日娜很高興，她為自己是一個(gè)中關(guān)村人而感到自豪。她覺得人要有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)向上的信念和精神，要往前沖，奇跡才能出現(xiàn)，人沒有高低貴賤，一定要有這個(gè)平等的機(jī)會。而這個(gè)機(jī)會她曾擁有過，如今，她要同在苦難中的孩子們知道這個(gè)樸素的道理。

“感恩就是一個(gè)凈化心靈的過程。我們公司年終舉行文藝演出，最后一個(gè)節(jié)目都是員工表演《感恩的心》，感恩社會、感恩人心，是每個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。”

或許這個(gè)時(shí)候，索日娜感慨良多。

I

這是索日娜的故事。

一個(gè)平凡卻不普通的中關(guān)村企業(yè)家，一個(gè)沒有經(jīng)歷傳奇卻創(chuàng)造奇跡的巾幗菁英。她說她喜歡藍(lán)天白云，她喜歡在大自然的環(huán)境中暢游。她還有一些尚未實(shí)現(xiàn)的夢想。而這個(gè)夢想與山區(qū)的那些孩子們息息相關(guān)。

超越苦難。在這個(gè)冬日午后，我們經(jīng)歷了這個(gè)冬天最溫暖的部分。