
今年11月1日是西南聯大開學七十周年的日子。學長張蔓菱在這個紀念日的前一天贈我一套她所采訪編輯的《西南聯大人物訪談錄》。聽著里面許多當時的親歷者的回憶,看看那些今天已經到了耄耋的老人回首青春時熱切的面孔,感慨七十年的歲月滄桑,確實讓人緬懷西南聯大的精神。
今天西南聯大引發的無盡的回憶和懷想,當然是對于二十世紀的艱難歲月中中國人的力量和韌性的緬懷。在民族面臨危亡的時刻,中國的知識人和這個國家一起承擔著自己的責任,在抗戰的烽火中輾轉流徙,在中國西南的一隅將北大、清華和南開合并,開辦西南聯大。讓現代的大學在現代中國的生死存亡之際仍然繼續存在。讓知識得以傳承,讓文化得以延續。西南聯大和當時遷往后方的許多學校一起,確實留下了最寶貴的精神的遺產,也成了一個時代中國大學精神的象征。
我們常常欽佩劍橋、牛津、哈佛有幾百年的傳統,而中國大學的歷史沒有那么長。但中國的大學其實有自己的驕傲,像西南聯大這樣在民族的危機時刻歷經考驗,培養了一代英才的大學,它的傳統當然彌足珍貴。今天我們的大學在追求卓越,迎接全球化的挑戰的路上,當然應該時時記住自己的大學的傳統,也應該時時讓今天的學生知道過去的二十世紀中國人面對艱難時的信心和力量。
西南聯大的精神,其實就是對于中國的最為堅定的信念。重溫馮友蘭先生所作的《國立西南聯合大學紀念碑》的碑文,列舉了四條這個大學值得紀念的理由。其中的第一條就是對于這個國家的命運的信念:“我國家以世界之古國,居東亞之天府,本應紹漢唐之遺烈,作并世之先進。將來建國完成,必于世界歷史,居獨特之地位。蓋并世列強,雖新而不古;希臘羅馬,有古而無今。惟我國家,亙古亙今,亦新亦舊,斯所謂‘周雖舊邦,其命維新’者也。曠代之偉業,八年之抗戰已開其規模,立其基礎。今日之勝利,于我國家有旋轉乾坤之功,而聯合大學之使命,與抗戰相始終。”這種和國家民族同命運、共呼吸的精神,其實正是中國大學具有的精神力量之所在。抗日戰爭一面是中華民族前所未有的危機,一面又是中國加入反法西斯的聯盟,在世界上由衰轉盛的起點。中國大學在這個關鍵的時刻和自己的民族一起走過了艱難而光榮的道路。
其實,中國二十世紀的歷史為我們留下的寶貴的精神遺產,正是這個古老的國家在自己的危機中自強不息的精神,也是在追求現代化的道路上的獨特性。中國在追求富強的路上,從來沒有像一些國家那樣在“大國崛起”過程中進行過的殖民擴張和資源掠奪,從來沒有侵略和壓迫他人的歷史,而是在艱難困苦中的努力,是和平等待我之民族共同奮斗的歷程。所以,中國的現代化確實是沒有倫理上的負擔的,是足以讓我們自豪的。而西南聯大的精神正是在那個危亡時刻,中國現代的知識和價值的傳承的象征。所以,《西南聯大人物訪談錄》中的那些老人們談起那個物質艱困,強敵在側,犧牲不斷的時代就會有無盡的自豪和驕傲。那一代人無愧于自己的時代。他們的精神的光芒仍然在延續下來。那種“舊邦新命”的信念,仍然是我們今天的年輕人應該具有的。
今天的中國在全球化的新的時代,正面臨著新的和平發展的進程。我們所遇到的問題和前輩們遇到的有巨大的差別。中國也已經告別了自己的屈辱和失敗的歷史。我們現在一方面要面對中國發展進程中的種種挑戰和問題,另一方面也有了以更開闊的眼光面對人類發展所面對的共同的問題和挑戰的機會。一方面,我們已經有機會告別西南聯大時代的深刻的民族悲情,另一方面,我們也需要用新的視野和高度來思考我們自己和人類的新的問題。今天我們會發現,繼承西南聯大的精神,不可能簡單地重復先輩們遇到的問題,也不是用先輩們處理問題的方法來面對今天更加復雜微妙的世界和時代。這不是先輩們的期望和要求。
他們所期望于我們的正是追求新的超越和新的可能。讓年輕人了解歷史,并不是期望他們重復過去的經驗,而是期望他們記住過去的歷史中這個民族的付出的同時,以新的姿態和新的風貌為中國和世界做出貢獻。
所以,今天我們需要西南聯大的精神。
(作者系著名學者、文藝評論家、北京大學中文系教授、博士生導師)