身體的流沙

1、沙一直在玻璃上響。咯吱吱的，一種滲透的聲音，一種破裂之前的聲音。玻璃的反彈之力足以讓沙子退卻，但沙子無休無止沖來，不惜粉碎自己的身體。于是玻璃上，就出現了一幅寫意山水，或一幅看不懂的狂草，這多少有些像巴烏斯托夫斯基在《魚王》里，刻意描繪的被小孩摁死在候機室玻璃上的蚊子，血在慢慢地流。舒緩而猙獰。

這一幕，不時出現在我們眼前，但我們只是將目光穿過玻璃上的沙盤作業(yè)，急切地擁抱大自然以及美色，卻忽略了沙子的苦心布局。沙子在荒野上在河灘邊、一直在致力于建筑巴比倫塔，這贏得了風景愛好者的贊美，他們踏在沙地上，盡管雙腳使不上勁，卻以沙啞的喉嚨喊出了“向沙漠進軍”一類的豪邁詩篇。至于三毛，一個跟沙漠并無關系的中年婦女，非要把人們帶到遙遠的沙漠腹地去觀看她的愛和情，觀看她的黑頭發(fā)如何在沙的襯托下迎風飛揚，觀看愛情之水在沙上如何匿隱。她不但希望沙成為一種遠距離的背景，而且還渴望沙成為一面呈現自己靈魂的鏡子。但沙吸干了這些。其實，詩人楊黎拋出的《撒哈拉沙漠的三張紙牌》就可以把這些浮在沙上的濫情蓋住，沙還是整潔的。如果再讀一讀E.T.勞倫斯的《沙漠革命記》就更好，沙不但要鉆進鼻孔和愛情，沙也會將槍桿子的來復線卡住。對比起來，博爾赫斯的確睿智，他只是在紙面玩沙，隔著書頁揣測和聆聽，不敢在沙中展示自己老邁的軀體，他翻閱無窮的《沙之書》，盡管沙已經無法對失明的眼睛構成威脅，但他仍然小心翼翼，既是紳士，就不愿意臟手，更不愿意讓沙鉆進脖子。

但詩人威廉·布萊克卻要尖銳、火爆得多。

布萊克撒在文學金絲絨上的沙，不但把沙子從泥淖里予以提純，而且沙粒擊穿了認識論的樊籬，就像后來的加斯東·巴什拉一樣，把物質的實在性引入至詩與思的領域，詩是直接從對物質的觀照里獲取智慧。這是《天真的預言》里的絕唱，我最喜歡宗白華先生的翻譯，以為深得個中三昧：“一花一世界，一沙一天國，君掌盛無邊，剎那含永劫。”有偈語的韻味。

威廉·布萊克是虔誠的基督徒，他毫不懷疑死后的世界，并試圖把信仰從世俗教會和理性中解放出來。但那個時候是伏爾泰和盧梭的時代，自然，他對兩人的啟蒙觀念痛詆不休，事情到了勢不兩立的地步。他有一首嘲笑伏爾泰和盧梭的詩《沙子》——

嘲笑吧，嘲笑吧，伏爾泰，盧梭，

嘲笑吧，嘲笑吧，但一切徒勞，

你們把沙子對風扔去，

風又把沙子吹回。

每粒沙都成了寶石，

反映著神圣的光，

吹回的沙子迷住了嘲笑的眼，

卻照亮了以色列的道路。

德謨克利特的原子，

牛頓的光粒子，

都是紅海岸邊的沙子，

那里閃耀著以色列的帳篷。

讀一讀就明白，被神秘氛圍籠罩的詩人，在虔敬地侍奉上帝之余，也有“金剛怒目”的時候。可以承載世界真諦的沙子，在被伏爾泰、盧梭們撒出去時，又被布萊克的斗篷扇起的憤怒之風倒卷回來!啟蒙也好，理性與良知也罷，在欲望與邪惡勃興的世界，并未讓靈魂歸位。那個未知的花園外，正飄來悠揚的牧笛；煉金術士的密室里爐火熊熊……花可以溢香，花也可以蟄伏尖刺，如同沙粒可以容納一個宇宙!

2、我對沙的認識非常膚淺，容量有些類似沙地上的水珠。自幼生活在一條叫釜溪河的沱江支流邊，鋪滿金黃色細沙的河灘就成為最理想的游玩處。6歲時父親就教會了我游泳，游累了，就感到冷意從腳尖爬進了骨頭，就躺在松軟的金沙上，用沙把自己埋起來，只露出一個小小的腦殼。開始看著云朵在漂移，漸漸就覺得云朵融化了，自己睡在棉花里。這一睡，一個下午就過去了，往往是被沙燙醒，渾身冒煙，看到夕陽跪在沙灘的邊緣，順河淌著舒緩的血。我一個猛子扎進河心，水面的緞子破了，我像一把搗亂的刀子，把河面弄得亂七八糟……

那時，我家不遠處有一家賣河沙的街道合作社，黎明前上百挑夫把濕沙挑到公路邊，堆積成了一個足有十層樓高的金字塔，尖頂上長出了一尺長的官司草。無人知道這個金字塔已經存在多久了，父親給我說，他幼年時，這個金字塔就存在。上百人每天在往上堆沙，也不見長，卡車拉走了很多，就使金字塔出現了很多垮塌的缺口。一次垮塌了一座小山，把一個小孩埋住了。小孩死后，來玩沙的孩子就很少了。

大功率的水泵從河心把沙子吸起來，摻和了很多黑泥，那是黑沙，是賣不了錢的，必須淘沙。把黑沙堆積在很細的鋼絲篩網上，用高壓水龍進行沖洗。洗出來的沙，逐漸成為金黃或暗綠色的純沙。陽光下，沙金如同被點燃，迷亂的一大片，總是無法讓人安靜。

也許堆積的沙頂比較松軟，加上鹽都的鹽巴埋藏比較淺，所以沙里含鹽分多。每當下雨后，細沙、黏土和鹽就混合在一起，形成了一個沙漠中才有的流沙陷阱。走著跳著，會莫名其妙地陷進沙里，至胯部就逐漸停止。但要爬出來，卻要費吃奶的力氣。這種窒息的危險游戲，我玩過幾次，心臟狂跳不止，爬出來就像跑了一萬米。

我喜歡聞沙子的味道。那是一種河床石頭的氣息，沒有一絲水腥氣，就像男人們之間的事情。一個鄰居惹惱了我，我就在他們家的飯鍋里，撒了一把沙。沙以散漫的無可更變的方式，為我報了仇。自此以后，我惡名遠揚，“散沙”就成為了我的一個綽號。這個暗示開始我并不在意，散就散吧，也沒有什么不舒服。后來在學校里，很多活動我就不參加了。一是不喜歡受約束，二是大家不喜歡不遵守紀律的我，我就越來越散亂了，沙一樣毫無規(guī)律。多年以后，讀到豐子愷于1927年寫的短文《散沙與沙袋》，在結尾他說，“原來沙這種東西，沒有約束時不可收拾，一經約束，就有偉大的能力。”是這樣的么?散沙怎能約束呢?即使捆在一只口袋里，也未必會成為體制的建筑材料，它們旁逸斜出，嘰嘰咕咕，散沙并不會變成鋼鐵。散沙只能承受，毫無聲息地承受。

那時，我一直在琢磨如何才能打倒體格比我強壯的人。在絕大多數人根本不知道武術這個詞的時候，我就拜師學藝了。師傅和我就在那座金字塔的頂巔練習，我被他反復摜倒在地上，順著沙坡滾到半腰，但沙讓我停下來。沙灌在耳朵、鼻孔里，我咀嚼著滿嘴的沙，屈辱一樣吐都吐不出來。沙在牙齒上冒出發(fā)悸的聲音，渾身緊縮，雞皮疙瘩層層冒起，我蹦上去又和他拼命。

師傅給了我?guī)讉€細帆布縫制的口袋。沙都是生沙，經過鐵鍋翻炒，成為熟沙，才能裝袋。大的用于練習“劈手”，小的就綁在小腿上。記得手很快就腫了，奇怪的是并不像平時摔倒后那樣青淤，而是紅中帶黃。師傅過兩天就煮一鍋藥水，讓我反復浸泡。兩個月后，我手臂上的汗毛全部掉了，手臂像一根老黃竹，幾乎不出汗，蚊子也不再叮咬手臂了。至于那兩個小沙袋，我綁在小腿上，三個月沒有取過。

但沙不時從帆布口袋里漏出來，最后只剩半袋了，我不得不把口袋打開重裝，卻發(fā)現沙子變細了，明明裝進去的是暗綠的粗河沙，如今變成了純黃的細粉，看它從指縫漏下來，就如同從帶有體溫的絲綢上滑過，在滑中，又有一點膩的停留。后來，我用雙掌插沙，由輕到重，手指立即翻起無數的“倒嵌皮”，血毫不吝嗇地涌出，沙黏合了傷，迅即又被血沖垮，沙再次堵住……我沒有用過什么藥，也從沒有感染過。

夜深了，我會在金字塔上躺倒，這是師傅教的方法。眼睛長時間盯住星空，逐漸就忘記了身邊的世界，只有星星，只有無邊的沙金從身體穿過，一股熱流在肚臍下縈繞，就像把沙金聚集成一粒丹。我看著沙從腳趾尖流出去，堆積成一個墳包。我也學著抽煙，但卷煙猛烈的勁力打暈了我。好大好大的月亮啊，它把沙點燃了，讓那些在強光下委頓的星星，以十萬根小火燭的光，插在沙上，就像一個曠達的祈禱儀式。想一想自己的未來，卻如撒出去的沙。松軟、干燥而茫然。

接下來是高考、落榜、學習、工作、讀書、結婚、疲倦、離婚。我的住處發(fā)生了多次變化，父母還住老地方。每次回去看望他們后，我又看到了那個越來越矮的金字塔。它只是一個沙包，沒有河沙的新鮮，塵土覆蓋上去，沙面板結。沒有人再來挑沙了，它被遺忘在那里，成為了過往者大小便的理想場所。小便沖出去，像如今的明星一樣不可方物，沙立即在液體的指揮下改變塑性。直到液體被吞咽，沙排著整齊的隊列還在魚貫而下。沙上的大便則完全是地雷的造型，因為它簡直無法被沙吸收與分解。很長時間，它們占據塔尖，雄視麾下，面對一只屎殼郎，像一個做馬拉松報告的人。曾經有男女在金字塔上云雨，發(fā)出了激烈的聲音，被巡邏的“二排”發(fā)現，將兩個“梭葉子”扭送到派出所。川南方言里，對“野合”的男女(尤其是女性)均稱為“梭葉子”，但金字塔上無“葉子”可梭，甚至“梭草”也不行，他們只能梭沙。

我的那些沙袋呢?什么時候已經被父母當垃圾扔了?我沒多問。后來看到斗毆，我總是繞道而行，我像個書生那樣。甚至有點女氣地快步遠離，我只是覺得他們出手抬腳都有問題。

到成都定居以后，沙已經更遠地離開了我。我讀博爾赫斯，讀梅特林克，很長時間里我沒有工作，像沙一樣散亂。后來去上班，沙卡在軸承里，無論是我還是機構，都發(fā)出齷齪的摩擦聲，鐵鍋炒沙的聲音。舊習不改的我，在經濟的風暴中的確有被絞為齏粉的危險，好在，我已經提前成為了細紗，就是從沙袋里漏出來的那種。在街頭，我偶爾被泥土屑擊中眼睛。哦，我知道風揚起的不是沙礫，沙已經被凝固到城市的骨架里。但我還是想起了河沙，金字塔，搏殺，排泄，乃至可愛的“梭葉子”。我已經有十幾年沒有下河游泳了，河里還有沙么?我睜開眼睛后，這些回憶消失了，我摸摸口袋縫，里面有沙。成都茫茫的人流里，只沉淀瓜子殼、綿軟之聲和紙屑。有時，我突然看見沙金在無數雙鞋子下閃爍詭異的光，再仔細一些，它們就消失了……

3、2006年9月10日，我親手把父親送進了火化爐。由于不清楚火葬場的“規(guī)矩”，我在外面買了骨灰盒，他們就讓我自己收斂骨灰。把父親的骨頭收斂后，如何放進那個小盒子?旁人指點我，只有把骨頭掰爛、搗碎才行。我沒有工具，我掰爛了骨頭，像個中藥鋪的學徒，用拳頭和手掌，搗藥那樣把父親搗碎了。盒子里的父親，如此微小，大的像沙殼，細的就是沙，蓋了淺淺的褐白色的一層。

今夜，看著桌子上的沙漏玩具，我想父親了。父親的骨灰盒。盒子里的沙。沙漏固然是計時工具，但它最大的作用是把生命的記憶囊括其中。生命線一般流。到了危機的盡頭就將其翻轉，每次翻轉如同洗牌，讓時間重來。我們的生命，也許歷經了無數劫難，靠著沙的指點，生命一次又一次重生，又一次次寂滅。但處在骨灰盒里的父親，擁有了過去和時間，但誰又能幫他把沙漏顛倒位置?而且，重新泄注的沙，已經不是原來的沙了。就是說，不是你的沙，也不是我的。時間在盒子里，“未明”的時間與未名的事物一樣，我和父親都無法猜測其中的環(huán)節(jié)。有關時間哲學的書很多，已經很難讓我讀下去了，我不大相信一切可以重來，但我也不相信一切就一去不返。我從沒有如此親歷過時間之慢。看著桌子上的沙漏，上端的透明瓶子里，沙子很平均地流過中間那條細縫。除了砸壞沙漏，我沒別的辦法讓它減速或者加速。沙還在絲般下墜，父親是其中的一粒沙么?它在重力的方向緩緩落入沙海了。透過沙粒，布萊克的“一沙一天國”不見于我的眼界，也多半不見于父親的世界。我們是俗人。我感到停滯和慢，“比緩慢更緩慢”。有一種力，突然讓流沙潮濕起來……

據《隋志》記載：“漏刻之制，蓋始于黃帝。”足見沙漏出現之早。我想，沙漏比日晷、燭火、打更等等更接近時間的物性。沙暗示了生命在時光里的流淌過程與沖刷程度，暗示了身體在歸于塵土過程里的本質成像，具有一種具象形的時間美學，讓人心碎。可是，我多想把沙漏倒置，讓它重來!因為在追憶里，只有在追憶當中，細節(jié)在大面積盛開，細節(jié)在節(jié)外生枝，郁郁蔥蔥，催生出往事里也許并不存在的事端。往事的地衣在沙地無盡綿延，把時間覆蓋得嚴嚴實實，細節(jié)成為了硬時間上的植被。

時間也許是人類最大的幻覺了，這種刻度僅從生命角度來看并不需要。置身于陰晴圓缺的天穹下，人們明白陰晴圓缺是循環(huán)的，因為循環(huán)是上天的語法。作為一種經驗的延續(xù)和記憶，在古人的意識中，上天被理解為在嚴冬匿去，春天歸來。上天的步伐不是單一的線性連綴，“過去”被融化在今天，并在明天再次出現。因此，時間機器一類的裝置又怎能圈定生命的細節(jié)?在我的回憶里，細節(jié)不是在消逝，而是在并生并行，不斷擴展。生命不是在變老，而是在豐富和深厚，在青苔密布的那種深厚中，歸于塵土。

對于時光經驗，我知道它既是幻覺。又是真實的；我看見，卻無法觸及，宛如我面對著的玻璃瓶子。這讓我想到博爾赫斯在《神的文字》里表達的意思：“我明白自己是在做夢：我使盡全力讓自己醒來。醒來也沒用；無數的沙粒壓得我透不過氣。有人對我說：你的醒并不是回到不眠狀態(tài)，而是回到先前一個夢。一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了。”他肯定不愿醒來。他用沙修筑的迷宮，要讓時間迷路，找不到自己，盡管他知道沙就是時間。但他多么希望能夠延遲被找到的機會一就像捉迷藏游戲，他不但是最后被捉住的一個，甚至，他已經被參與者忘記在游戲之外!

對我來講，這個骨灰盒里，時間是構成父親的唯一物質，時間是帶走父親的沙。時間是我骨折的手，從3歲的女兒頭發(fā)上撫過的那種光滑；時間在我的臉上是坑洼，在女兒臉上是桃花。

半夜，我被細微的裙裾曳地的驚醒。順著月光，沙在不斷地注往我的周圍，柔和的臺燈給沙鋪上了一層恍惚的橘黃。我回到了少年時代嗎?我在那個金字塔上，看見好大的月亮。聽見父親在咳嗽，他吐了很多沙……我不敢再睡，立即起身，用冷水洗頭，坐到天明。

某天下午，我?guī)е?歲的女兒，站在那條名叫釜溪河的左岸，回想起父親帶我下河游泳的那些時光，那一輪40年前的夕陽穿過心肺。我流淚，女兒用小手擦我的眼睛，問我怎么了?我說爸爸眼睛里飛進了沙子。

美國詩人加里·施奈德在《流水音樂》一詩里寫道：“坐在陽光下的巖石上，觀看老松樹/揮舞/在令人盲目的精細的白色/河沙上面。”這讓我想起了浮在沙之上的我的世界。仔細看看自己的手，沙總是在我的注視下閃爍。過去的一切，從不壞滅!佛經上好像是這樣說的：“恒河的沙粒，更無別的沙粒。”

責任編輯：肖 痕