離開,只不過一轉(zhuǎn)身,但一轉(zhuǎn)身的距離,我們從此相隔一生一世。
——題記
一
客廳里的掛鐘滴滴答答,可能快凌晨2點(diǎn)了吧,繆卡在黑夜里睜著失神的雙眼想。窗外昏黃的路燈透過窗簾的縫隙灑落到褐色的木地板上,看得見地板上那一層淺淺的灰。
這樣的日子不知道持續(xù)了多長,每到入夜繆卡便感覺自己就像墮入一口深不見底的枯井,就那么墜啊墜啊,總不到底,沒個盡頭。一種從未有過的悲涼襲擊著她,一直浸到骨髓。
沐子說繆卡你的每次頹廢都跟阿一有關(guān),沐子篤定的言語讓繆卡的心瞬間絞痛,夾在指間的煙差點(diǎn)滑落。阿一,這個搜刮了她所有的青春和熱情的男人從她身邊一次次滑走,又一次次地轉(zhuǎn)回,繆卡用盡所有的力氣跟他糾纏到青春將盡,可是,就在青春將盡時,他卻似乎一去不返了。
杜拉斯說:愛情就是愛消失的過程。以前她不太明白這句話,現(xiàn)在好像才剛剛明白一點(diǎn)。兩個人同床異夢又不舍得離去,一紙婚約其實(shí)并沒有什么約束力,只是繆卡確實(shí)舍不得離開阿一。可是這愛卻又如同雞肋,食之無味。
樓上那對新婚不久的夫婦又開始翻云覆雨,聽著頭頂上的地板咿呀作響的聲音,繆卡有些漠然。她都快忘了阿一有多久沒有睡回到這張床上了。阿一是個自負(fù)的男人,連做愛的時候也是,他從不問繆卡的感覺,每次看他一陣噗哧噗哧過后又心滿意足睜開眼睛的樣子,繆卡怎么看也覺得趴在自己身上的這個人不是自己的丈夫,倒像個結(jié)賬買單的嫖客。……