離開,只不過一轉(zhuǎn)身,但一轉(zhuǎn)身的距離,我們從此相隔一生一世。
——題記
一
客廳里的掛鐘滴滴答答,可能快凌晨2點(diǎn)了吧,繆卡在黑夜里睜著失神的雙眼想。窗外昏黃的路燈透過窗簾的縫隙灑落到褐色的木地板上,看得見地板上那一層淺淺的灰。
這樣的日子不知道持續(xù)了多長,每到入夜繆卡便感覺自己就像墮入一口深不見底的枯井,就那么墜啊墜啊,總不到底,沒個(gè)盡頭。一種從未有過的悲涼襲擊著她,一直浸到骨髓。
沐子說繆卡你的每次頹廢都跟阿一有關(guān),沐子篤定的言語讓繆卡的心瞬間絞痛,夾在指間的煙差點(diǎn)滑落。阿一,這個(gè)搜刮了她所有的青春和熱情的男人從她身邊一次次滑走,又一次次地轉(zhuǎn)回,繆卡用盡所有的力氣跟他糾纏到青春將盡,可是,就在青春將盡時(shí),他卻似乎一去不返了。
杜拉斯說:愛情就是愛消失的過程。以前她不太明白這句話,現(xiàn)在好像才剛剛明白一點(diǎn)。兩個(gè)人同床異夢又不舍得離去,一紙婚約其實(shí)并沒有什么約束力,只是繆卡確實(shí)舍不得離開阿一。可是這愛卻又如同雞肋,食之無味。
樓上那對新婚不久的夫婦又開始翻云覆雨,聽著頭頂上的地板咿呀作響的聲音,繆卡有些漠然。她都快忘了阿一有多久沒有睡回到這張床上了。阿一是個(gè)自負(fù)的男人,連做愛的時(shí)候也是,他從不問繆卡的感覺,每次看他一陣噗哧噗哧過后又心滿意足睜開眼睛的樣子,繆卡怎么看也覺得趴在自己身上的這個(gè)人不是自己的丈夫,倒像個(gè)結(jié)賬買單的嫖客。與嫖客不同的是,完事后阿一不會(huì)離去,當(dāng)然也不會(huì)忘記拍拍繆卡的臉說一句:睡了啊,然后就轉(zhuǎn)身沉沉睡去。
他們幾乎不接吻,原因是阿一的口氣太重,他驕傲的心不允許自己將這個(gè)缺點(diǎn)每每暴露在繆卡面前,所以他寧愿不接吻。每次做愛前他會(huì)蜻蜓點(diǎn)水一樣在繆卡的臉上親兩下,像是通知也像是例行公事。繆卡用了很長一段時(shí)間才接受了這個(gè)事實(shí)。對此繆卡一直耿耿于懷,她想自己即便沒有像女友沐子那樣轟轟烈烈的愛情,難道也不能有纏綿悱惻的熱吻么?真是郁悶之極。
跟阿一的冷戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了半年之久。120平米的家里,兩個(gè)人形同陌路,各自跟房間里的灰塵親密接觸的機(jī)會(huì)可能都比跟對方接觸的時(shí)候多。到后來更是,阿一睡到了客房,而且一個(gè)禮拜只回家一次。帶回一身的冷漠,再留下一洗衣機(jī)的臟衣服和滿屋子難耐的寂寞。
阿一每次把臟的衣服扔在客房,繆卡把洗好的衣服還是習(xí)慣性地放回臥室衣櫥,繆卡認(rèn)真地為他洗衣服,認(rèn)真地收拾這個(gè)家,不管如何,家還是要像個(gè)家的樣子。對,這個(gè)家是阿一一手裝修布置起來的,他常常得意地向來家里的朋友宣揚(yáng),那時(shí)繆卡覺得自己真是幸福的,沐子曾笑著說繆卡是個(gè)幸福的胖女人,那個(gè)時(shí)候的繆卡跟阿一還是出雙入對。讓人羨慕。直到那根倒霉的頭發(fā)絲在家里出現(xiàn),這種幸福的感覺才真正結(jié)束。
那天,阿一發(fā)短信說離婚的時(shí)候,繆卡和女友沐子正在太平洋百貨逛得興高采烈,一看到阿一的短信,繆卡的心咚一聲,重重的像被鐵錘敲了一下。眼淚便開始在眼眶里打轉(zhuǎn),她曾經(jīng)很堅(jiān)定地以為自己是不會(huì)再為阿一流淚了的。沐子一眼就看出了是阿一發(fā)來的短信,她牽過繆卡的手就往二樓的咖啡廳走,說,我們?nèi)ツ沁呑幌拢哿恕K龥]有回頭看繆卡,因?yàn)樗酪豢纯娍ň蜁?huì)掉下眼淚。
下午的陽光正好透過二樓咖啡廳的落地玻璃窗照射進(jìn)來,落在桌椅上,有溫暖的感覺。
他來真的了,沐子。繆卡的聲音里已經(jīng)流露出她的難過。
沐子坐在繆卡的對面握緊她的手說:其實(shí)很多時(shí)候,能伴我們到老的也許并非愛情。就像現(xiàn)在的我,只祈求父母能健康長壽。
繆卡用顫抖的手點(diǎn)燃了一支煙,深深地吸了一口。繆卡是阿一的第二任妻子,耗費(fèi)了四年的青春才等到跟阿一的結(jié)合,從來沒有想到過也會(huì)有這么一天。倒是一次吵架的時(shí)候阿一說他是不會(huì)跟繆卡離婚的,因?yàn)槟菢泳蜁?huì)被別人說中,繆卡不禁悲憤地問他那你還愛我嗎?阿一冷漠地說那并不重要。阿一的話讓繆卡哀傷到了極點(diǎn),他好像早已不愛她,即使選擇跟她繼續(xù)共度未來的日子也是為了不被別人的話印證而已,決不是為了愛情。即使這樣,繆卡還是沒有真正地想跟他離婚。
沐子很了解她。沐子說繆卡之所以你敢寫離婚協(xié)議給阿一,是因?yàn)槟阒腊⒁皇遣粫?huì)跟你離婚的,那時(shí)你有這個(gè)把握。你愛他,但又不肯再輕易原諒他,而今鬧到這樣的地步,雙方都沒有臺(tái)階可下,阿一真的答應(yīng)了離婚,繆卡你便六神無主了是嗎?
繆卡點(diǎn)頭,她明白,自己的驕傲就是在這樣的六神無主里一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。
二
繆卡在半夜里醒過來,一到冬天她的腳就冰涼,老是睡不暖和。以前冷了她總會(huì)不由自主地把腳伸到阿一那邊,讓他暖著。如今,連個(gè)暖腳的人都沒有。
她起身走到客廳,想給自己倒杯水喝。經(jīng)過客房的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)門關(guān)著,再看看玄關(guān),阿一的皮鞋很顯眼地?cái)[在那里,他什么時(shí)候溜回來的自己竟然都不知道。咳嗽了兩聲,繆卡故意加重了腳步,門內(nèi)卻依然是寂靜一片。
躺回到床上,她突然有一種想要把他從床上揪起來的沖動(dòng),阿一這樣躲著她,晾著她,竟然連個(gè)解釋也沒有。對于阿一的不解釋她如鯁在喉。繆卡想自己不是不能包容,這么些年都過來了,這樣死去活來的折騰也不知多少回了,自己簡直比貓還長命,禁得住折騰。
想起半年前她最早發(fā)現(xiàn)阿一有外情的那個(gè)星期天,頭天晚上她沒有回家,因?yàn)橛袀€(gè)朋友生日,要拉大家到一個(gè)度假村去,阿一不愿意同往,她只好跟他請假,答應(yīng)的時(shí)候阿一還有點(diǎn)生氣勉為其難的樣子。星期天上午回到家里,阿一不在。繆卡有點(diǎn)高興,不然準(zhǔn)得挨他半天批。為了掙表現(xiàn)繆卡屁顛屁顛地開始做清潔,扯開嗓子在家里唱豫劇“劉大哥講話,理太偏,誰說女子享清閑……”。
唱戲是繆卡的拿手,沐子經(jīng)常開玩笑說繆卡趕明兒下崗了你去賣唱,我在后面給你敲鑼打鼓收錢吧,生意一定好。繆卡想著都好笑,沐子真是個(gè)非常幽默聰慧的女子,只是平日里把自己埋得太深,走不近她你是感覺不到她活潑可愛的那面的。
在客廳的沙發(fā)上繆卡撿到一根長頭發(fā),她沒有太在意,把那根頭發(fā)在手指上卷了卷,卷成一圈然后丟到了垃圾桶里。
可是接著繆卡在臥室整理床鋪的時(shí)候,在阿一睡的那邊的枕頭底下又扯出了一根長發(fā),“你要是不相信啊,請往這身上看,咱們的鞋和襪還有衣和衫……”唱著唱著繆卡覺得不對勁,她伸手摸了摸自己八寸不到五寸嫌短的鬈發(fā),唱不下去了。
她捏著床上的這根頭發(fā)回到客廳,從垃圾桶里把那根卷成一卷的頭發(fā)又找了出來,對著客廳窗戶射進(jìn)來的太陽仔細(xì)看了看,兩根頭發(fā)發(fā)質(zhì)一樣,但絕對不是自己的。猛然她想起剛剛在客衛(wèi)里看到一支牙刷和剛開封的牙膏,當(dāng)時(shí)還以為是阿一新買回來的。
繆卡想給阿一打個(gè)電話,想想又算了。她順手扯了一張紙巾,把兩根頭發(fā)仔細(xì)地包了起來,放到茶幾的果盤里。只是那個(gè)女人會(huì)是誰呢?據(jù)統(tǒng)計(jì)有99.9%的男人是好色的,阿一一定是群狼之首,繆卡忿忿地想。我笑顏如花地每天陪伴著他,他的眼光依然游離在外頭,是我不能吸引他還是外面太吸引他,疼痛,毫不留情地再一次把繆卡撕碎,繆卡悲憤地面向太陽淚流滿面。
有些東西是無法改變的,就像貓永遠(yuǎn)會(huì)吃腥。事實(shí)又一次嘲笑了繆卡對自己的挑戰(zhàn),當(dāng)年嫁給阿一時(shí)別人對她說過這句俗話,年輕的繆卡被愛情沖脹著頭腦,哪里聽得進(jìn)這些。愛情是什么?女人是什么?愛情里的女人又是什么?呵呵,白癡啊,都是白癡。繆卡失神地坐在沙發(fā)上。回憶像走馬燈似的在眼前一遍又一遍地過,失望、沮喪、難過,所有的情緒向她迎面撲來,像遭遇了突然襲擊,毫無防備。
當(dāng)晚兩個(gè)人在看電視的時(shí)候,繆卡笑著對阿一說,我給你看樣?xùn)|西。阿一盯著電視動(dòng)也沒動(dòng)說,看什么?繆卡拿起放在果盤里被紙巾包裹著的頭發(fā)走到阿一的面前蹲下,我給你看,邊說她邊打開紙巾。
什么東西用這個(gè)包著,阿一不以為然。呵呵,我也不知道,所以想問問你啊,繆卡笑著。
阿一的眼光落在攤開的紙巾上的頭發(fā)時(shí)臉突然紅了,哪里弄的,你?他沒有看繆卡問道,言語間分明有些慌張。
繆卡一下心就涼透了,果然是真的。阿一這個(gè)老江湖有個(gè)弱點(diǎn),也可能因?yàn)樘焐木壒剩灰撬睦镉泄淼氖虑椋欢〞?huì)臉紅,這點(diǎn)繆卡早就掌握了,并且百試不爽。
你不知道啊?你不知道我哪里知道?你想不想知道我是在哪兒發(fā)現(xiàn)它們的?繆卡依然笑著問阿一。
哪兒?阿一還故作鎮(zhèn)靜。
床上,我們的床上。你看阿一,這該不是我的頭發(fā)吧?
當(dāng)然不是……你什么意思,阿一作憤怒狀。
你說什么意思?就是希望你解釋一下。繆卡正色說道。
你別多心了,今天早上我不是回公司加班嗎?就是一個(gè)女職員來叫我的,順便上來坐了坐。阿一有點(diǎn)閃爍其辭。
坐了坐?到我們臥室?繆卡步步緊逼。
人家沒有來過,順便參觀一下嘛……
哈哈,也包括參觀我們的床嗎?繆卡忍不住冷笑。阿一你撒不了謊的,你的臉紅已經(jīng)說明了一切。
隨你怎么想,神經(jīng)病啊你,沒事找事鬧。阿一有點(diǎn)惱羞成怒了。
呵呵,我不鬧,我把它還給你。繆卡說完把紙巾又重新疊好,輕輕地把它放到阿一的襯衣口袋里,還拍了拍說:裝好啊,別又弄丟了。
然后轉(zhuǎn)身回到臥室,反鎖上門。在里面哭了個(gè)昏天黑地。阿一一直沒有來敲過門,第二天什么時(shí)候走的也不知道。
阿一像一只欲望的鳥,永遠(yuǎn)都想要振翅高飛,繆卡想自己對于他也許只能叫做停棲,不能做永久的停留。
三
周末的日子對繆卡來說愈發(fā)難熬,她拆下客房臥室的所有寢具來洗,又拆下沙發(fā)套,她想這樣洗啊洗,會(huì)不會(huì)讓自己孤獨(dú)的心好過一點(diǎn)。
阿一在半年前,也就是外情被發(fā)現(xiàn)后去外地發(fā)展自己的公司。于是,成了他不回家、少回家的借口,而且名正言順。
不忍心看著繆卡在殘缺的婚姻里沉淪,沐子去找過一次阿一,沒有人比沐子更了解繆卡,她深愛著阿一,盡管她不能肯定阿一是不是也一樣還愛著她。每次說到阿一的時(shí)候,繆卡仍然是滿心滿眼的欣賞,在她眼里阿一所犯的錯(cuò)誤并不能掩蓋他那些讓她愛慕的地方。
沫子想婚姻真是一把鋒利的刀,女人所有的美麗與精彩在這把刀的磨礪之下要么光彩照人,要么傷害累累。她決定去找阿一談?wù)劊幢銢]有結(jié)果至少可以了解一下他的心思,或者。他們想要怎么走下去。
坐在沐子對面的阿一衣著光鮮,精神抖擻,看起來他的生活并沒有因?yàn)槿鄙倥魅硕艿浇z毫的影響,甚至比以前更胖了些,圓圓的臉上已經(jīng)長出了雙下巴。他笑著跟沐子說,這個(gè)飯店是他的食堂,沐子說一總你的食堂可真夠好啊,什么時(shí)候也帶繆卡來隨便吃吃吧,呵呵。
阿一訕笑兩聲說,她跟我說她想要鮮花掌聲和自由,這些,她每次深更半夜回家的時(shí)候都能得到,而我這里的食堂不能給她這些。阿一的言語里有掩飾不住的嘲諷。
巨蟹座的阿一戀家,偏繆卡是個(gè)隨性貪玩的人,朋友聚會(huì)總少不了她熱鬧的影子。阿一看不慣繆卡在外面瘋到深夜才回,有時(shí)候也會(huì)開車來接她,但一路總是冷眼冷語,兩人常常是從車上吵到家里,然后互不說話,上床睡覺。
阿一,相愛的時(shí)候的相互吸引和了解不應(yīng)該是現(xiàn)時(shí)不愛的理由,不是嗎?沐子直視著阿一的眼睛。她想自己跟阿一說話的時(shí)候是坦誠的,有些繆卡想說因?yàn)樽宰鹦牡木壒视植辉刚f出來的話,只有她來說了,聰明的阿一,他應(yīng)該能感覺到的。
我想讓她冷靜一段時(shí)間,好好想想自己的生活,該怎樣來選擇!
可是阿一,你知道繆卡想要的只是你一個(gè)解釋,這么多年了,你應(yīng)該了解她,大家都不是小孩子了,你們也是好不容易才走到一起,更應(yīng)該珍惜。給她一個(gè)想要的解釋不就好了嗎?其實(shí),婚姻中的錯(cuò)與對本來不是婚姻之外的第三者可以來評說的,希望你明白我來找你的本意。
誰都可能犯錯(cuò),我承認(rèn)我有錯(cuò)。阿一的坦誠也讓沫子略感意外。
那就跟她解釋一下,讓她安心。
呵,阿一不置可否。沐子你說,像她這樣馬上就30的女人了,離婚了還想找個(gè)好老公簡直比中500萬彩票還難!沉寂了半許的阿一突然說道。
30歲的女人又怎樣?她忍不住反駁過去,呵呵,一總你這樣可是打擊一大片啊。
阿一話一出口可能也意識(shí)到不妥,有些尷尬,趕忙說,我沒說別人就說她……
呵呵,沐子笑了笑沒有較真。他們的談話最終也沒有個(gè)結(jié)果,這在沐子意料之中。像阿一這樣驕傲的人,能給自己面子來跟她交流,已經(jīng)很不錯(cuò)了。沐子想,只要阿一明白繆卡的心思就好了,剩下的還是只有他們兩個(gè)人自己來面對。
說實(shí)話,阿一的表現(xiàn)讓沐子多少有些失望,有一種不祥的感覺包圍著她,繆卡一如既往地愛著阿一,而阿一,更愛的是他自己。這樣的婚姻要繼續(xù),除非繆卡能再忍,繆卡而今又不肯低頭,這樣的不合拍,不知道走下去會(huì)是怎樣的結(jié)果……
看著原本相愛的兩個(gè)人,相互折磨,將傾情投入的愛情演變成一場煙火戰(zhàn)爭,沐子有些難受,這究竟是愛情的悲哀還是生活的悲哀……
四
一個(gè)禮拜后,沐子把找過阿一的事情還是告訴了繆卡,言語間的輕重她掌握得很好,因?yàn)樗龑?shí)在很怕繆卡受傷。但阿一的有些態(tài)度又不得不讓繆卡了解,否則日后可能傷得更重。斟酌再三,她還是決定跟繆卡說。
阿一說誰都有犯錯(cuò)的時(shí)候。我想他應(yīng)該是承認(rèn)了他的不對吧?!沐子望著繆卡,繆卡臉上的期盼神情一閃而過。
他還是希望你改掉你的,那些……他不喜歡的習(xí)慣。沐子斟酌著言語。
繆卡撇了撇嘴嘆氣,不是因?yàn)樗夷艹槟敲炊酂煱?可他就是不說那個(gè)女人是誰,還說都是我把他逼成那樣的,我逼他去跟別的女人上床?不是太可笑!
繆卡想自己越來越不懂阿一了,想想這么幾年,他好像從未說過我愛你三個(gè)字。他究竟愛不愛自己呢?繆卡真的有些糊涂了。看著窗外清透的藍(lán)天,繆卡想起那個(gè)晚上。
那是頭發(fā)事件過后沒多久的一天。繆卡的父母來家里玩兒,兩人又生口角,繆卡終于忍不住在老人的面前爆發(fā)了第一次與阿一的針鋒相對。繆卡的父母勸說了半天最后還是無奈離去,出門之前,繆卡的母親回過頭看著他們說:你們都不是小孩子了,可要為自己的行為負(fù)責(zé),要過就好好過,從前的事誰也別再提。實(shí)在過不下去,那也想好,想想你們當(dāng)初拼死拼活在一起的那個(gè)勁兒……
繆卡扶著門框,看著父母漸顯老態(tài)的背影,忍不住流下了眼淚。她想起前幾天回家哭訴時(shí)父親罵她的話:現(xiàn)在就是一泡屎你也要把它吃下去,不許離,當(dāng)初我堅(jiān)決反對,你們誰聽我的了?現(xiàn)在。現(xiàn)在給別人看笑話啊……
繆卡知道父親只是一時(shí)的氣話,但她不由得想起當(dāng)時(shí)不顧一切嫁給阿一時(shí)的情形,那時(shí)的自己,多么天真啊。離了婚的阿一那時(shí)窮得只剩下一輛破奧拓。繆卡想,這樣更好,他無牽無掛地跟我在一起,我們什么都可以重新開始,至少是我們自己的新的開始。阿一說公司要擴(kuò)營,繆卡就把自己工作以來所有的積蓄全部給了他,她想,反正都是一家人了,還計(jì)較什么呢。人家都說繆卡你傻啊,你知道你家阿一一年能掙多少錢啊?你有沒有股權(quán)?以后怎么扯得清啊?繆卡并不在意,反正這輩子注定跟他扯不清了,又有什么關(guān)系呢。
那天晚上,半夜。阿一又睡回了他們的床上。
兩個(gè)人躺在床上,沒有說話,沉寂在空氣里蔓延。
繆卡閉著眼睛,不知道下面會(huì)是怎樣的結(jié)局,這是最后的告別嗎?也不知道時(shí)間過了多久,阿一在背后戳她,輕聲叫她的名字:繆卡……繆卡……
繆卡沒有動(dòng),但眼淚咕嚕就滾落下來,心驀地收緊了。
阿一把手搭在她的肩頭:繆卡,我知道你沒有睡,我想問你……
什么……繆卡答道,心里又是一緊。
你,真的想好了嗎?
……沒有……繆卡吐出這兩個(gè)字,哇地一聲就哭了出來。
那你還鬧……阿一扳過她,把她摟住。
繆卡那夜重回了阿一的懷抱,只是阿一進(jìn)入她身體的那一剎那,她一下就感覺惡心,差點(diǎn)把阿一推下來。繆卡很悲哀,仿佛能感受阿一在另外的女人身上翻云覆雨時(shí)的情形,她不知道以后這樣的感受是不是會(huì)一直存在,只要他們做愛就要出現(xiàn),想起來就害怕。
阿一在疲倦中沉沉入睡,繆卡睡意全無,她不知道,事情是不是就這樣了,生活是不是還是如此繼續(xù)……