折痕——讀張岱
昨天一整天都在讀《陶庵夢憶》,自序就極有韻致。張岱的好處是疏淡沉郁,總有某種心緒如一只手撓抓著你。家仇國恨,隨手寫來,皆流水心上過。他多么警省:白紙黑字落到紙上的仇恨,必得有節制的嶙峋,才是審美意義上的。
家仇國恨都成陶庵一夢。
他說:“以笠報顱,以簣報踵,仇簪履也。以衲報裘,以學報烯,仇輕蠼也。以藿報肉,以糲報輾,仇甘旨也。以薦報床,以石報枕,仇溫柔也。以繩報樞,以甓報牖,仇爽塏也。以煙報目,以糞報鼻,仇香艷也。以途報足,以囊報肩,仇輿從也。”“因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空。”清簡若苦荼的生活,倒把那繁華靡麗之后的空虛降低到最大限度。以陶作屋,作陶看野花的“陶”是很有關感的。陶庵是不是以陶作房子的墻?在陶庵里置書柜數只,放上自己喜歡讀的書,靜靜讀書寫字一生。每一篇文字無不是心血,這才是真正意義上的寫作。突然羨慕起張岱這個披發入山的“野人”。這個隱士,心境潔白。
《陶庵夢憶》是朋友給我的,紙頁里有他的氣息,這個滿腹錦繡的人,一生都在紙上,一生都被文字耽誤,被夢幻耽誤,被偏執而奇怪激烈的價值觀耽誤。
此書紙質疏散,書簽隨手一放不知放哪里了。看與不看之暇,就折。那些折痕,長久都不能消失。我想這樣也好,如同人的經歷。好好壞壞都留痕跡,都是一生。記得書簽上是郭沫若一句名言:“時間就是力量。”時間有滴水穿石的力量,時間唯獨不能改變那些折痕。潔白的瓷胎上的畫傷、煙熏火煅的焦疤,磕碰的痕跡,它們都在。……