適度懷舊

我一直比較注意把懷舊與守舊區(qū)別開來。我以為前者是一種美好的感情，它容易發(fā)生在有相當(dāng)歲月和閱歷的心靈中；而后者則是——還非要在已經(jīng)變遷了的現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)這份感情，不能接受舊人舊事的退入歷史。前些日子我看到一個老先生在懷念舊時餐館里的堂倌，以及一整套的“跑堂經(jīng)”，強(qiáng)調(diào)說，以前一家餐館里各工種的重要性是“頭堂二爐三墩子”，跑堂的地位和作用是相當(dāng)高的，因?yàn)椤百u錢不賣錢，全看招待員”。

對“跑堂倌”這個已然消失的行業(yè)，我們并不陌生，至少在影視作品中見到不少，尤其是有老北京生活的背景的影視中。那肩搭白毛巾站在門口，一見客人就熱情迎著，嘴里親熱地叫“大爺來了”“二爺里邊請”，手里利麻地給客人掃塵除灰、讓座送茶的伙計(jì)。確實(shí)讓人喜歡。江湖中，市井里，他們迎來送往，什么場面都得應(yīng)付。所以跑堂倌大都是敲敲頭腳也會響的靈俐之人，一招一式無不透著人情世故，見什么人說什么話，且說的比唱的還好聽……他們簡直是一塊民俗風(fēng)情的活招牌，我們看到都覺得有趣得緊，難怪老先生懷念。

但是老先生接下來開始呼吁今天的餐館行業(yè)恢復(fù)跑堂制度，我就不干了，正想發(fā)表反對意見了，卻又笑著打住：根本沒必要去當(dāng)這出頭鳥，跑堂制度就是有人想恢復(fù)也不可能實(shí)現(xiàn)，就算把它作為一個瀕臨滅絕的劇種、行將消失的非物質(zhì)文化加以重點(diǎn)扶持，它也不可能再度興起。

堂倌不得不得不消失的理由，容我款款道來。