文藝家自畫像之十二

二千年之夏，在成都與張修竹見過一面，忘了引薦人是誰了，也許是看了他的畫冊，覺得他的畫有別于許多畫家，別具一格，饒有新意，我請他畫一畫自己，他寄來了一幅在書齋中沉思的自畫像。沉思什么?我沒有也無法深究。一晃就是六年，《百美圖》增補版出書之事有了眉目，趕緊找出沉睡多年的數十幅已托裱過的自畫像，一一對號配文。對到張修竹時，除了一本畫冊和簡介外，其它一片空白。巧媳婦難煮無米之炊，配文難住了我。怎么辦?

幾經周折，終于從譚天仁處打聽到他的行蹤和電話，原來他就在北京，作為四川美術出版社駐京代表，常駐京城。我大喜過望，馬上撥通他的電話。約他面談。

面談前，我重讀1998年福建美術出版社出版的《張修竹》畫冊，發現他畫中的風物似曾相識，似乎像我在川西壩子和云南熱帶雨林中見過的家園，但又不是家園的實景寫生，而是經過藝術處理后的變形風俗家園。張修竹不同于一般西畫寫生之處，在於他的取景視角，像一架廣角攝像機，將家園前后左右，四面八方的景物全部攝入；而且這架廣角鏡還具有一種穿透力，可以透過門窗，將家園內外的景物同時攝入。換一句話來說。他的廣角鏡不是焦點透視，而是散點透視；散點透視又正是中國畫家異于西畫家取景的不同之處。不過，在取舍景物時，他又不同于一般的文人畫家，講究惜墨如金，計白當黑，而他則是采用西畫的滿構圖，凡是有用的景物均可移花接木，鋪排在他的畫面上，以強化他想象中的家園風土人情。……