文藝家自畫像之十二

二千年之夏，在成都與張修竹見過一面，忘了引薦人是誰了，也許是看了他的畫冊，覺得他的畫有別于許多畫家，別具一格，饒有新意，我請他畫一畫自己，他寄來了一幅在書齋中沉思的自畫像。沉思什么?我沒有也無法深究。一晃就是六年，《百美圖》增補版出書之事有了眉目，趕緊找出沉睡多年的數十幅已托裱過的自畫像，一一對號配文。對到張修竹時，除了一本畫冊和簡介外，其它一片空白。巧媳婦難煮無米之炊，配文難住了我。怎么辦?

幾經周折，終于從譚天仁處打聽到他的行蹤和電話，原來他就在北京，作為四川美術出版社駐京代表，常駐京城。我大喜過望，馬上撥通他的電話。約他面談。

面談前，我重讀1998年福建美術出版社出版的《張修竹》畫冊，發現他畫中的風物似曾相識，似乎像我在川西壩子和云南熱帶雨林中見過的家園，但又不是家園的實景寫生，而是經過藝術處理后的變形風俗家園。張修竹不同于一般西畫寫生之處，在於他的取景視角，像一架廣角攝像機，將家園前后左右，四面八方的景物全部攝入；而且這架廣角鏡還具有一種穿透力，可以透過門窗，將家園內外的景物同時攝入。換一句話來說。他的廣角鏡不是焦點透視，而是散點透視；散點透視又正是中國畫家異于西畫家取景的不同之處。不過，在取舍景物時，他又不同于一般的文人畫家，講究惜墨如金，計白當黑，而他則是采用西畫的滿構圖，凡是有用的景物均可移花接木，鋪排在他的畫面上，以強化他想象中的家園風土人情。借用郎靜山創立的集景攝影的技術用語，我認為他的作品可否稱之為中西合璧的廣角集景風俗畫。

我將自己的看法在面談時說了出來，他聽了大為高興，為自己的作品找到一種新的歸類而高興。我請他談談創作這些作品的由來?他稍加思索地說：“前不久剛拍完一部電視專題片，片名叫《尋找迷失的家園》，要問我的創作由來，可以用這個片名來回答，我在尋找自己迷失的家園，換一句話來說，我一直在尋找理想中精神的家園。從洋溢人間煙火，男歡女愛的世俗家園，到世外桃源、高山流水的自然家園，直到充滿神秘色彩的西藏圣域家園，都對我有極大的誘惑，但又不全是我的精神家園。”我笑著反問道：難怪你在自畫像中要如此郁郁寡歡，要發出“滾半身(當作生)紅塵，落一枕清霜”的感嘆，原來你是不安于“四架雜書，三尺畫案，兩扇南窗”的書齋生活呵!“心居何處”?怕早已飛出窗外，飛到你尋尋覓覓的精神家園中去了。是也不是?修竹老弟教我!

責任編輯：卓 慧