五臺山是造化在遠古時賜予我們的善山福地。無論是宗教的,還是科學的;無論是官方的,還是民間的;無論是鄉(xiāng)居的,還是遠游的,不夸張地講,一切眾生找來這里,似乎都能夠得到他們心中所想要。
像一位久歷世故的奇男子,五臺山以靈秀瑰偉、靜穆沉雄的風姿挺立在北中國的蒼茫霧色中,東覽浩瀚,西遏沙塵。25億年前的隆起,是他生命年齡的開頭;近兩千年前大孚靈鷲寺的崛起,是他信仰年齡的發(fā)端;18年前國際旅游月的創(chuàng)立,是他財富年齡的起始;目前正在進行的申報世界遺產(chǎn)的活動,則應是他智慧年齡的原點。五臺山是大智文殊菩薩的道場,當現(xiàn)實和傳說在智慧的菩提樹影下重疊交匯時,五臺山正迎來他漫長生命史上的新一個輪回。
這里的云天霧嶂,這里的古剎清溪,這里的燭火搖搖,這里的人影綽綽……其實,當我們真正深入其間,便會發(fā)現(xiàn)在這些足以感動我們的幽寂美麗的面紗后面,是一幅靈動的、鮮濕的、充滿矛盾和統(tǒng)一關系的浮華世相圖。
五臺山發(fā)展中最受非議的是其旅游開發(fā)的無度化和商業(yè)化——清涼勝境商賈云集,寺院叢林旅人接踵,河畔山腳店鋪櫛比——在寺廟和農(nóng)民都快速致富的進程中,因襲千年的文化傳統(tǒng)的原生特質卻日漸剝蝕掉了。現(xiàn)在當?shù)厝税迅淖冞@一局面的希望寄托在“申遺”成功,正如這里一位負責人所稱:“五臺山的旅游經(jīng)濟已經(jīng)非常火爆了,不需要往臉上貼金。面對遺產(chǎn),保護才是第一重要的。”這或許給眼下發(fā)生在五臺山中心區(qū)的“大拆遷”行動作了注腳,同時用來解釋旺季進山人頭費從去年的90元/人次猛漲到168元/人次也是說得通的。但“申遺”成功后究竟會怎么樣呢?來自云南麗江、河北承德和山西平遙的情形表明,在這些地方“申遺”成功后的第二年,旅游經(jīng)濟不是剎車止步反而指數(shù)級地加速發(fā)展。那么,五臺山會是例外嗎?
另一個重要的爭執(zhí)是“大五臺”與“小五臺”兩種觀點的分野。“周五百余里”的五臺山當然不為五臺一縣盡有,且不論其延伸山脈的范圍,單就主打景點五座臺頂而言,南臺在五臺縣境內,西臺在繁峙縣境內,北臺、中臺、東臺則是這兩個縣各占一半,東臺的余脈還進入河北省阜平縣境內。龍多難治水的悖論在這里又如何呢?當臺懷鎮(zhèn)上僧俗兩界的“申遺”工作進行得如火如荼時,臺頂外山谷里開采鐵礦的炮聲卻不合時宜地持續(xù)爆響,驚得寺中僧人都難以安坐。如同治理北京的沙塵暴要從內蒙古的戈壁灘下手一樣,五臺山景區(qū)若要清涼永葆,相關執(zhí)政者壯士斷腕的勇氣是不可少的。
又是一個黃金周。自北京西南而下,可以乘火車、大巴或自駕車進入五臺山腹地臺懷,凡400公里,成千上萬的城市游客將迤邐紛至。面對費用上漲的現(xiàn)實,面對夷為平地的小旅店遺跡,面對為“申遺”而出臺的種種限制性游覽規(guī)定,那頂在五臺本地人眼中至尊無比的“世遺”桂冠,對這些外來者(他們可能一生只來一次)會產(chǎn)生怎樣的影響?是被在遺產(chǎn)的新籌碼上宰掉更多的冤枉錢呢,還是從彌足珍貴的文化沐浴里一洗無量欲界煩惱呢,這還真是一個回避不開的話題。
靈山秀水,色色人等,似乎永遠是一個謎,只待有緣人來解。作者結識一位干部,在五臺山工作半生,于僧俗眾中朋友無數(shù),對山門里外情況稔熟,惜其仕運有限,20年正科級一任到底,退休后仍念念不忘5個臺頂上龍池干涸之事。這算一個癡者;有一個當?shù)剞r(nóng)民,據(jù)說還是村干部,在一處名寺外擺攤乞討有年,一日,一相識的上級領導路過,看他如此,認為有傷臉面,好言勸之罷乞,那農(nóng)民堅決地說:“乞討這幾年,把家里外欠的饑荒全還清了,再討一年,到明年咱就不干了。”這算一個迷者。還有其他很多。
還真是,在自然和人類合謀生成的五臺山這一奇跡身上,我們發(fā)現(xiàn)得越多,則越平凡;發(fā)掘得越深,則越大眾。但也就在這座山巒曲折演進的圖版上,我們格外清晰地看到了人類和自然親密相處的倩影。而且這影子長長地投射在地球轉動的年輪間,疏密有致,不離不棄。如此來看,把像五臺山這樣的名山作為遺產(chǎn)保護起來,不管是哪個規(guī)格的,甚至是宇宙級的,都僅僅是個方法,也是一個開始。