流水

今天非常地悶熱。索性就，流水。

空氣無論如何都潮潮的。江南的梅雨，要來了。一想到它要來，你便會(huì)渾身地不自在起來。可不是么？要對(duì)付一個(gè)季節(jié)的黏稠，你該需要多大氣力。你能喘得過氣？除非，那一簍一簍烏黑得發(fā)亮的酸甜，否則，你對(duì)這個(gè)季節(jié)絕無半絲好感。

只能，流水。

指尖流水。你該暢快了——友人幾日前傳了一首《高山》過來，是《響山集》的。又讀到朋友綠意盈盈處的“一片青山，一匹綠水”。你能不想念那個(gè)老頭兒?jiǎn)幔?/p>

立夏。我給老頭兒發(fā)短信曰：林老五一好！

老頭兒回得飛快：我怎么成了林老五啦，祝我也只有一好！當(dāng)然也夠了。

這老頭兒，逮住就不放人：嘿嘿，林老林老！這幾日哪里玩呀？

原地不動(dòng)。

——可愛的老頭兒，我簡(jiǎn)直能想象出他說這四個(gè)字時(shí)眉毛一挑的神情來。

有時(shí)候我也心疼他。那日上海，春天才剛剛翹起個(gè)小尾巴。楊韻丫頭就圍著個(gè)厚厚的圍脖陪我一道去林老家。上音院附近的小區(qū)，典型的上海人家。丫頭在外頭敲門，里頭竟然也有人在敲著門。敲得我一愣一愣的。開門的老頭兒，仍然是正月廈門時(shí)那套藍(lán)色中式衣裳，踩著一雙舊式的布鞋往過道里走。我一直是個(gè)倔強(qiáng)的人，上門探望老人家怎么著都要買點(diǎn)水果。我要探望的是一個(gè)一直都很倔強(qiáng)的老頭，無論什么時(shí)候都不吃水果！買不買是我的事，吃不吃是他老人家的事。

老頭兒一個(gè)人住，偶爾有些學(xué)生來探望探望他，或者自個(gè)兒去各地兜一圈回來。不吃水果，他倒要吃干果的。拿了前幾日廣州帶回來的那什么榛子讓我跟丫頭嗑，還有茶糖。吃茶么就吃茶，什么茶糖呀——老頭不高興吃，遞給丫頭了。老頭兒說對(duì)面開了家琴行呢，教古箏和古琴來著。我跟丫頭探出頭看個(gè)究竟，果然。

這不？那旁邊還有家海鮮店。嬡嬡喜歡吃海鮮的口伐？喝完茶我們一起去。于是利索地收拾了下桌子茶具，領(lǐng)我們出門去了。

海鮮店的老板咧著嘴跟伙計(jì)介紹：這位林老師！上海音樂學(xué)院的教授！

我說當(dāng)這老頭兒的學(xué)生蠻幸福的。一到學(xué)期結(jié)束，人家學(xué)生緊張這害怕那。他的期末考試倒好，組織大家伙，找好個(gè)地兒，背幾張琴，泡茶的泡茶，喝酒的喝酒，要吃水果的吃水果，要來點(diǎn)零食的來點(diǎn)零食，要彈琴的你就彈會(huì)兒琴，彈不好了，你就重新再來一遍——就這么著，學(xué)生這學(xué)期的成績(jī)就出來了。

你能不服嘛。海鮮火鍋吃到底了，老頭兒的酒勁才剛上來呢。話茬子一撥接一撥。林老，您看那么晚了，我回去不方便，得先走了，實(shí)在不好意思……丫頭也要趕個(gè)上門家教，我們倆那個(gè)急。你們忙你們的去，我再坐這喝——這老人家，才剛喝完滿滿一杯的藥酒，又接著叫上了啤酒。撤吧，有什么轍呢？

這個(gè)固執(zhí)的老頭！你說你不喝酒吧，他就說你不喝酒彈不好《酒狂》。你說讓他少喝點(diǎn)吧，他就說喝得不夠怎么彈琴。你在離滬的列車上一時(shí)感嘆，說林老，我要回浙江了。盡管有那么多的學(xué)生經(jīng)常陪著，但我還是心疼您老人家的孤獨(dú)。這老頭兒嘴硬，說不，不孤獨(dú)。是呵，有那么些的琴陪著他住在大上海十樓的一個(gè)小房間里。

剛到廈門的第一天，這老頭兒興奮極了，一下跟眾人聊到半夜一點(diǎn)。興致濃時(shí)，他就放下手頭的老酒，坐到琴那邊來一聲“撮”（古琴的一個(gè)基礎(chǔ)指法）。或者是，普庵咒。他一直坐在這里，哪兒都沒去。溫了好幾壺的紹興花雕，一下一下就在他的“不是林友仁，那是另有人”、“不可說，不必說”里頭干掉了。惹得一位頗有點(diǎn)名氣的盆景師在一禮拜內(nèi)提了不下幾十回：當(dāng)時(shí)我就坐在對(duì)面，那一聲“撮”，在我聽來根本不是琴聲。馬上斷定這就是鐘聲！對(duì)！就是當(dāng)年我掛褡在寒山寺，夜半裹被起身時(shí)，從頭頂貫穿到腳底的鐘聲！

有一回我和丫頭實(shí)在忍不住了，就捂著嘴偷偷笑他，然后又故作鎮(zhèn)定投入狀地繼續(xù)聆聽老頭兒撫《流水》。

水月鏡花

妙清走了。她要上峨眉山找?guī)煾溉ァ?/p>

往常會(huì)時(shí)不時(shí)地嫌她啰嗦嫌她煩，現(xiàn)在卻有很多的舍不得不敢說出口。人生就是這樣，當(dāng)你想回頭補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，一切都已太晚。當(dāng)你躺在床上敷著面膜，她在你的另一頭裹著被子打坐時(shí)，當(dāng)你拎起她的行囊與她一道走在回頭率頗高的斑馬線上時(shí)，當(dāng)你站在車廂門口把最后的行囊遞給她時(shí)，你竟然有落淚的沖動(dòng)的。

水月鏡花，心念浮動(dòng)。妙清樂感不好，卻經(jīng)常哼起《寒山僧蹤》。很喜歡這首佛教音樂，我也找了曲子與古琴譜來。夜客訪禪登巒峰。出家第六年，三十二歲的妙清看上去要比一般這年紀(jì)的人小孩子氣些。她原來的家在黑龍江一個(gè)離佳木斯很近的縣城，年前從福鼎一座小山上的小寺廟來到廈門。為了學(xué)琴，不能在寺里掛褡，她用八十塊租了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間過起了自己從來沒過過的小日子。

妙清開始學(xué)練指法的基礎(chǔ)小曲《采茶撲蝶》。她很認(rèn)真，準(zhǔn)備學(xué)三個(gè)月。為了配合琴堂的作息時(shí)間，每天早上九點(diǎn)來，下午兩點(diǎn)回去做午飯。然后我一個(gè)午覺后又能見到她，當(dāng)然，她是不午睡的。閑了，她就跟我們聊天。她說自己學(xué)過插花，學(xué)過泡茶，喜歡現(xiàn)代詩(shī)，偶爾給當(dāng)家?guī)煷螂娫?。她還說改天教我泡茶。

大半個(gè)月過去了，妙清還在采茶撲蝶。盡管每天都沒“撲”好，但她仍然“撲”著。別人很偶然地問起，學(xué)什么曲子了呢妙清？這不？還撲呢！——她自嘲著。彈悶了，她就坐著曬曬太陽(yáng)發(fā)會(huì)兒愣，或者去書店找書看，逛逛茶葉店，還有說是去海邊的音樂廣場(chǎng)找賣燒烤的婦女買幾串素食吃吃。她很節(jié)儉，吃得也很少，基本上兩串豆干吃上它大半天就能當(dāng)晚飯了。她很瘦我也沒在意出來，因?yàn)樗纳吕镱^穿了老娘做的厚厚的棉襖。

妙清也老說起她的家人。她的老娘，她的嫂嫂，她家鄉(xiāng)又大又香的葵花子，母親炒的松子。問起她為何出家，她只說向往精神上的東西，說自己對(duì)精神上的東西要求特別高。那出家是為何。她說，為了解脫。我無法認(rèn)同。

快一個(gè)月了，妙清實(shí)在是撲不動(dòng)蝶了。她準(zhǔn)備走了，嘆自己與琴?zèng)]有機(jī)緣。學(xué)插花一學(xué)就會(huì)，學(xué)泡茶可以燙出水皰來，聽琴也能聽出個(gè)其中的道道來，可怎么就學(xué)不會(huì)……她經(jīng)常給當(dāng)家?guī)煷螂娫挘蟮质侵v些習(xí)琴過程中的心境或者修行。那天一乏悶，也攢了興致教我如何泡茶?；蛘邇扇诉呧竟献舆吅取?/p>

曲子她彈了一遍又一遍還是沒彈完，一句話她講了一遍又一遍還是在講。在琴堂出入的大家都有些郁悶。比如一天的開始我見到她，會(huì)很禮貌很真誠(chéng)地對(duì)著她笑。但是中午下午晚上就不行，因?yàn)檫@期間她已經(jīng)問了我不下幾十次的“這樣彈對(duì)不對(duì)？”我確實(shí)是沒什么耐性管人哎。比如她準(zhǔn)備上峨眉，就讓我給她查一下車次。結(jié)果耗在電腦前反反復(fù)復(fù)、復(fù)復(fù)反反將近兩小時(shí)也還沒研究出確切路線、時(shí)間跟最便宜的路費(fèi)來。后來得知其余兩人也遭受過同樣的遭遇……

其實(shí)妙清除了啰嗦點(diǎn)沒什么。

走前兩天，在外面租的房子一個(gè)月到期，她便來琴堂與我一個(gè)房間住。她喜歡看我新買的衣服，看花花綠綠的首飾，然后聽著歡喜的《平沙落雁》看我電腦里外拍的默片。她家在那個(gè)小縣城里是很富裕的。九十年代初紋的眉毛與眼線還在二十一世紀(jì)的她的臉上一如繼往地黑著。

躺下來的時(shí)候，把眼睛在黑夜里睜大，聽妙清講出家前的種種。父母曾將她默許給一位富裕友人的兒子，但她的清高不允許自己低頭。對(duì)著黑夜眨眼，她說自己的想法太過激，所以走到了出家這一步。我看不起金錢，所以金錢就報(bào)復(fù)我——在很深的夜里妙清吐出了這句話。

就像次日晌午，我們坐在扔了一塊錢去往火車站的公交上，妙清掰著手里五毛錢一個(gè)的干冷素卷，安靜地填著她奔赴峨嵋的胃，這個(gè)城市的沙灘跟著車子慢跑了起來。

琴心是一碗水

很偶然地發(fā)現(xiàn)，溫州習(xí)琴的朋友大都沒有琴桌。實(shí)在是有些可愛的。問訊開去，理由無外乎本地大抵沒琴桌出售、外地運(yùn)來又不方便、平素習(xí)琴時(shí)也可在別的地方架著湊合。至于這“別的地方”則更是名目繁多了。有沿襲古人擱大腿上的，有擱姐姐化妝臺(tái)上的，還有的，則電腦桌上、長(zhǎng)凳上等等，不一而足。

無一例外的，自習(xí)琴以來，我也曾換過很多次“琴桌”，沒有定理卻有規(guī)律，即打一槍換一個(gè)地方。

初買琴時(shí)，還在杭城城西住。正碰上一室友棄一張自制木板小桌不用，故像得了個(gè)寶貝似的，一路從老寢室抱回千米開外的住處。精心地用包裝紙把這薄而小的木板小桌裝飾好，淺紫含香。然后把落霞式的琴輕輕往上頭一擱，著實(shí)就有了模樣。每天每天，我都把細(xì)膩的瓷磚地板擦得仔細(xì)，盤腿坐著練進(jìn)復(fù)退復(fù)。腿麻了，就光著腳丫在房里晃晃，看風(fēng)把琴軫墜子吹得蕩漾。

之后，琴又與我們輾轉(zhuǎn)到了城北。在那個(gè)七古登的房間，堆起兩個(gè)行李箱，包上塊星星點(diǎn)點(diǎn)的舊床簾，我的琴桌又成形了。搬來房東給的一張小圓木凳，高度剛剛好——這讓我得意了很久的。室友中有一學(xué)音樂的，其中一個(gè)行李箱就是她的。這倒也不打緊，只是把她習(xí)琴的興趣給提了起來，整日嚷著要跟我學(xué)指法。我還不是沒幾把刷子，哪敢教人家，每每只得推辭，害得這琴桌常常面臨解體的危險(xiǎn)。想來亦是莞爾一笑的。

再有一次，琴社把琴臺(tái)挪到了西湖邊的杭州花圃。社友們與老年大學(xué)的琴友們一道，在楊公堤的花花草草邊就坐。琴，自然的，擱在了腿上。著一襲輕紗，把水袖輕輕甩開來，秋日的楊公堤，游人如織。

不無歡喜琴社的環(huán)境的。幾張精致的琴桌一并排開，靜靜地盛著各色的琴，有名字的，沒名字的。琴桌的成色都很溫潤(rùn)。有些張，還能有個(gè)小抽屜可以開啟。有些張，則置了銅制的香爐，偶爾，燃著檀香。每每習(xí)琴，只消把琴凳移開來，坐下，調(diào)整好琴與琴桌的位置，與五徽面對(duì)著，然后提起手肘，并逐漸氣定神閑了起來。

上月底，借著旅行之名，去廈門拜訪了位教琴已久的出家人。環(huán)島路的曾厝安，琴堂歲月靜好地立在海邊。樓上樓下，都是斫的琴，也有琴桌一并排開。有位出家人給我們遞上剛泡的茶，蘭花香的鐵觀音。有習(xí)琴人輕輕悄悄地在素琴前討論著這段該用什么樣的指法，精致的琴桌在鷺城的海風(fēng)里現(xiàn)世安穩(wěn)。我想，琴心是一碗水，沒有琴桌的日子，習(xí)琴的人兒依然能盛起心香一瓣。

（責(zé)編：孔亞雷）