傷逝

今年春夫，去家鄉(xiāng)虹橋給森森父親送葬的時(shí)候，一明說(shuō)，啟發(fā)死了，去他家看看吧。

離開虹橋已二十多年，唯一與家鄉(xiāng)的聯(lián)系就是同學(xué)會(huì)了。我們這批小學(xué)和初中的同學(xué)很鐵，每年正月初四都同學(xué)會(huì)，雷打不動(dòng)。還有同學(xué)家的婚喪嫁娶，都去，也雷打不動(dòng)。森森是我小學(xué)和初中的同學(xué)，他父親的葬禮我當(dāng)然要去。一明是同學(xué)會(huì)的“秘書長(zhǎng)”，掌握同學(xué)問(wèn)的信息，及時(shí)通報(bào)有時(shí)還召集。他說(shuō)啟發(fā)死了時(shí)，旁邊的鼓樂(lè)、鞭炮聲太響，大家聽不清，一明就又說(shuō)一遍，啟發(fā)死了，去他家看看吧。

這才想起，一個(gè)叫啟發(fā)的同學(xué)，死了。

事實(shí)上，啟發(fā)和我同學(xué)的時(shí)間最長(zhǎng)。森森、一明只是小學(xué)和初中，啟發(fā)卻是小學(xué)到高中的同學(xué)，關(guān)系又好。只是我離開家鄉(xiāng)多年，與啟發(fā)二十多年未見面了。

可是，啟發(fā)又是怎樣一個(gè)同學(xué)呢?

一明說(shuō)，他和啟發(fā)也好久未見面了。啟發(fā)的死，也是訃告上看到的。

我就想，這訃告怎么寫呢?六十歲了，沒(méi)有工作，沒(méi)有單位，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有子女，這簡(jiǎn)歷，這落款怎么寫呢?

不過(guò)，啟發(fā)卻是小鎮(zhèn)“名人”?！拔母铩斜蛔ミM(jìn)監(jiān)獄的“現(xiàn)行反革命”，一年到頭每天三次喝了酒在街上奔走的“狂人”……

這能寫進(jìn)訃告嗎?

再次見到了久違了的啟發(fā)時(shí)，啟發(fā)已睡在被玻璃蓋罩著的靈床上了。有和尚、道士在念經(jīng)。咿咿呀呀聲中，啟發(fā)的母親，一位瘦瘦的八十來(lái)歲的老人絮絮叨叨地訴說(shuō)，昨天下午啟發(fā)喝了第二遍酒從街上回來(lái)，倒頭便睡，連妹妹買給他的饅頭都沒(méi)吃，就睡，就睡走了。又嚶嚶地哭，你們這班同學(xué)讀書都有用，就我啟發(fā)讀書讀書害了自己……

就像祥林嫂的“我真傻”，這話當(dāng)年我就聽說(shuō)幾百遍了，現(xiàn)在還說(shuō)，說(shuō)得我心酸。

老人說(shuō)，啟發(fā)死了連張照片都沒(méi)有，還是他溫州的同學(xué)找出當(dāng)年“大串連”時(shí)拍的照片放大了用呢。

我的心收緊了，啟發(fā)是活在“文化大革命”中的入啊。是那張穿黃軍裝戴紅袖章的紅衛(wèi)兵照片嗎?

同學(xué)中有當(dāng)過(guò)樂(lè)清市里頭頭腦腦的，拿手機(jī)給民政局、鎮(zhèn)政府打電話，說(shuō)一個(gè)“鰥寡孤獨(dú)”的，申請(qǐng)補(bǔ)助。

回答相當(dāng)客氣，卻沒(méi)有具體表示。

就有當(dāng)老板的同學(xué)煩了躁了，說(shuō)打鳥個(gè)電話，批來(lái)批去幾百塊錢，鳥用!就摸鈔票。大家也摸鈔票，三百五百的，各各往啟發(fā)母親手中塞。

我也掏了一把錢，遞過(guò)去。老人愣了愣，說(shuō)多了，不敢收啊，就推搡著。終于，把我的眼淚推搡出來(lái)了，有氣從胸口頂上來(lái)，悶悶的憋著難受……

一

最早認(rèn)識(shí)啟發(fā)，是五十年前的小學(xué)五年級(jí)。

我們讀的學(xué)校是虹橋區(qū)小，解放前叫“女學(xué)堂”。正是“大躍進(jìn)”，大家的思想很活躍，除了不敢想吃飽肚子外，什么都敢想。比如水稻千斤田，稻穗大得坐得人；比如養(yǎng)豬大如牛，放欄一夜次日大得擠不進(jìn)欄等等。因此，每每課間活動(dòng)，同學(xué)們圍一起常做的事就是講新聞。不過(guò)，要是平常的講新聞，我也碰不到啟發(fā)，因?yàn)樗臀彝?jí)不同班。偏偏來(lái)了新同學(xué)孔津?？捉驈男≡谛陆L(zhǎng)大，隨父親工作調(diào)動(dòng)回家鄉(xiāng)虹橋，插我班讀書，我就不光是我班的新聞了。新疆對(duì)我們這些十多歲的孩子來(lái)說(shuō)，既遙遠(yuǎn)又神秘。于是有空，我班的別班的同學(xué)都圍著孔津問(wèn)這問(wèn)那。比如新疆姑娘有幾條辮子，比如新疆下不下雨，比如新疆葡萄有沒(méi)有籽，比如新疆哈密瓜圓的還是長(zhǎng)的，等等。這時(shí)便有一位頭發(fā)黃黃的，兩顴高高的，走路稍有踮腳的同學(xué)問(wèn)，新疆人吃了羊，把羊骨頭埋土里，過(guò)幾天鉆出一頭活羊來(lái)，是吧?

這問(wèn)題比姑娘辮子，新疆葡萄高深得多，一時(shí)振聾發(fā)聵。不單孔津，我們都聽呆了。便有了爭(zhēng)論的兩派，懷疑的，相信的，都將目光問(wèn)孔津?？捉蛞矔灹?，囁嚅說(shuō)，沒(méi)有的事……

這位便反詰，怎么沒(méi)有的事?我們這里下雨，新疆也下雨，是吧?

一石激起千重浪，又是議論紛紛。這位便論證，都說(shuō)雷響天下鳴，這里打雷，全世界都打雷，是吧?這里下雨，新疆也下雨，是吧?

這話很雄辯，不光支持者鼓舞信心，就是反對(duì)者也說(shuō)不出反對(duì)的理由來(lái)。有人就問(wèn)，這位是誰(shuí)?介紹說(shuō)，鄰班的同學(xué)啟發(fā)!

就這樣，我們記住了鄰班的一位叫啟發(fā)的同學(xué)。

后來(lái)，我們一起在虹橋中學(xué)讀初中，又是同班，相處就多了。

每天晚自修結(jié)束，我、啟發(fā)、陳陽(yáng)、王仲幾位走讀的鎮(zhèn)上同學(xué)一起回家，一路上“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。陳、王是才子，講話居多。陳數(shù)學(xué)好，常說(shuō)華羅庚、蘇步青。王喜文科，剛讀了一本《勇往直前》的小說(shuō)，于是言必魯迅、郭沫若或“廈大”(廈門大學(xué))怎么怎么的。啟發(fā)讀書認(rèn)真，回家路上還背俄語(yǔ)，不大說(shuō)話。偶有插嘴，也只說(shuō)出走，離開封建家庭。我胸?zé)o大志，只配旁聽。旁聽多了，也納悶：

啟發(fā)的父親是木器社打棺材的，又跛了一只腳，怎么就封建家庭了?

不過(guò)，他的家庭、房子特別。

那是臨河的三間兩層樓房，兩邊兩長(zhǎng)間木樓，中間一間只有樓，橋一樣橫跨著，底層卻是通道，大路從樓下經(jīng)過(guò)，行人過(guò)往。我不知啟發(fā)的上輩為何蓋這樣的房子，只知這樣怪的房子虹橋鎮(zhèn)上獨(dú)一無(wú)二。

還有啟發(fā)的家庭。

啟發(fā)的父親老實(shí)、木訥，又跛了一條腳，又打棺材；啟發(fā)的母親卻清秀，精明，口才又好，一天講的話，啟發(fā)父親可講三年。比啟發(fā)母親更精干的是啟發(fā)的阿婆(不知是祖母還是外婆），在鎮(zhèn)上開一家飯攤，收入不錯(cuò)，是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，啟發(fā)常去阿婆那里討得讓我們眼紅的零花錢(后來(lái)許多年還提供啟發(fā)每天三遍喝酒的錢)。這樣的家庭準(zhǔn)有不為人知的故事。

這就是啟發(fā)常說(shuō)要離開的“封建家庭”嗎?就覺得啟發(fā)有點(diǎn)怪。

初中二年級(jí)，學(xué)校來(lái)了位新的教音樂(lè)的沈老師。沈老師是杭州人，會(huì)拉小提琴。那東西紅紅的扁扁的如“醬油鴨”，我們這些鄉(xiāng)下孩子從未見過(guò)的怪模樣，沈老師卻能拉出燦爛如花的音樂(lè)來(lái)。一時(shí)迷倒了一批同學(xué)，啟發(fā)為最。碰到沈老師上課就說(shuō)，欣賞哪，沈老師欣賞哪。那意思是叫沈老師拉小提琴。那時(shí)同學(xué)中誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)“欣賞”，啟發(fā)說(shuō)欣賞，我們覺得很高深。又有我們好幾個(gè)同學(xué)要跟沈老師學(xué)琴，啟發(fā)也是。沈老師只收三個(gè)，我、啟發(fā)和海奇。我們堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，海奇因成績(jī)差被沈老師勸退了。啟發(fā)沒(méi)被勸退，卻不知什么時(shí)候開溜了，只有我堅(jiān)持學(xué)。啟發(fā)對(duì)我說(shuō)，小提琴這東西只能欣賞，不能學(xué)，學(xué)了就不神圣。這是啟發(fā)在初中階段又一句振聾發(fā)聵的話，深刻得讓我這個(gè)堅(jiān)持學(xué)的不神圣者臉紅。

二

考高中時(shí)，我們沾了成分的光。那些才華橫溢如陳陽(yáng)、王仲者都因出身不好落榜，我和啟發(fā)卻考上溫州一中。我的成分是下中農(nóng)，啟發(fā)并非封建家庭，卻是根正苗紅的貧雇農(nóng)。那是怎么的一個(gè)學(xué)校啊，溫州第一高等學(xué)府，進(jìn)校門就是半只腳跨進(jìn)大學(xué)。我們都覺得飄飄然?？墒?，考上好學(xué)校也沒(méi)有好好地學(xué)，不久就來(lái)了“文化大革命”。一九六七年，停課鬧革命了，同學(xué)作鳥獸散，高二男寢室只剩我和啟發(fā)兩個(gè)人。我倆之所以能留下來(lái)，卻是一個(gè)共同的“熱衷”。我當(dāng)時(shí)參加學(xué)生的一個(gè)宣傳隊(duì)，想等“文革”結(jié)束報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，熱衷于拉胡琴。啟發(fā)呢，參加“貧代會(huì)”工作，正熱衷于談戀愛。

我們都是窮學(xué)生，靠學(xué)生發(fā)的每月6元錢助學(xué)金生活。有時(shí)早餐不吃，中午和晚飯，只吃一角錢一碗的光面。當(dāng)一角錢的光面也吃不上時(shí)，我便到宣傳隊(duì)混飯。啟發(fā)就到“貧代會(huì)”拿補(bǔ)貼救急，繼續(xù)我們的光面生涯。從我們住的溫一中學(xué)生宿舍出石坦巷，在信河街和廣場(chǎng)路交叉口有一冢小面館，我們天天在這里吃光面。吃得多了，嘴里都吃出清水來(lái)。致使我后來(lái)一聞麥味就反胃，從此一輩子認(rèn)定不吃麥味只吃米食。然而，就是在這樣清貧單調(diào)的生活里，啟發(fā)的愛情卻野草般地瘋長(zhǎng)了起來(lái)。

一次，不知從哪里得來(lái)一些錢，啟發(fā)用軍用水壺買回了一壺黃酒和一包花生米，和我在寢室里一起喝酒。那是我平生第一次放開喝酒啊，那一晚的酒我們喝得非常的熱烈和精彩。一樣的熱烈和精彩的，還有啟發(fā)的愛情故事。

啟發(fā)說(shuō)自己愛上一位叫月紅的女子。月紅也是溫一中的學(xué)生，比我們低一屆。她也在“貧代會(huì)”工作，啟發(fā)就是在“貧代會(huì)”認(rèn)識(shí)她的，并且，就是為她才留下來(lái)繼續(xù)鬧革命的。啟發(fā)說(shuō)可以跟她一起私奔，離開封建家庭遠(yuǎn)走高飛。啟發(fā)說(shuō)自己給她寫了許多封信。啟發(fā)那時(shí)正從圖書館里偷一本叫《霧》的小說(shuō)，就用小說(shuō)里的話給月紅寫信。啟發(fā)的信寫得很抒情很有詩(shī)意?？梢恢睕](méi)有得到回信，啟發(fā)就一直等。等不到回信也沒(méi)有關(guān)系，月紅已經(jīng)用眼光給他回信了。那眼光什么內(nèi)容都有，那就是秋波。啟發(fā)說(shuō)秋波就是有內(nèi)容的水！啟發(fā)的話又總是那么高屋建瓴，那么經(jīng)典，那么每隔幾年總來(lái)幾句，像毛主席說(shuō)的“文化大革命”。啟發(fā)的話讓我這個(gè)只知道在洗衣房里拉琴，只知道用空曠的回音自我陶醉的琴癡又一次振聾發(fā)聵。多少年后聽宋丹丹在小品里說(shuō)秋波是“秋天的菠菜”，倍覺啟發(fā)當(dāng)年“有內(nèi)容的水”的論斷英明、前瞻有創(chuàng)造性和不可同比性。

這以后，啟發(fā)變了，變得多愁善感、多思好學(xué)。經(jīng)常見他手不釋卷，經(jīng)常見他凝神沉思，或大聲朗誦書中的警句。一次，他正忘情地看書，我惡作劇地朝他當(dāng)頭棒喝，喝得他手中的書跌落在地。我看那書，卻是《生理衛(wèi)生》課本，翻卷的正是某個(gè)令人臉紅心跳的章節(jié)。

那年他二十一歲，我年方十八，正是熱情燃燒而精神饑渴的年齡。

終于有一天，啟發(fā)對(duì)我說(shuō)，月紅回信了。多么激動(dòng)人心的時(shí)刻啊，廣播里正唱“魚兒離不開水喲瓜兒離不開秧”，啟發(fā)又喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，嘴唇和手都有點(diǎn)抖。

我聞情書的內(nèi)容，帶了緊張的期望。

啟發(fā)說(shuō)，我連看五遍，背來(lái)了。于是就背，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

我等了半天說(shuō)，完了?

他說(shuō)，完了，這是詩(shī)啊!

我想起什么人說(shuō)過(guò)的話：戀愛時(shí)，個(gè)個(gè)是詩(shī)人!

這位叫月紅的同學(xué)我見過(guò)，是一位臉孔紅撲撲穿著大咧咧的農(nóng)村姑娘。我不知道她是不是真的給啟發(fā)寫過(guò)信，我不知道這封信是不是她無(wú)意中寫下的一張字條。然而這對(duì)于啟發(fā)來(lái)說(shuō)，不啻一聲春雷，在一片荒蕪的土地上震開了一扇通往伊甸園的小門。這小門通往啟發(fā)希望的開端，又通往啟發(fā)毀滅的結(jié)尾，為多少年后啟發(fā)“現(xiàn)行反革命”的悲劇埋下了伏筆。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)于在“革命時(shí)期”偷吃禁果的“亞當(dāng)”來(lái)說(shuō)，愛情給予啟發(fā)的新奇和激動(dòng)，更是無(wú)與倫比、掩蓋一切的?？上н@新奇和激動(dòng)不久就結(jié)束，震驚全國(guó)的溫州兩派武斗開始了。我們都倉(cāng)皇逃竄，回到虹橋鄉(xiāng)下，啟發(fā)那曇花一現(xiàn)的愛情也隨之匆匆收?qǐng)觥?/p>

三

從溫州回到家鄉(xiāng)虹橋，我別無(wú)選擇，因?yàn)榧彝ヒ褳槲疫x定了命運(yùn)。

我出身農(nóng)民，祖祖輩輩種田，我父親還是村里有名的種田能手。前幾年，家里培養(yǎng)我讀書，從小學(xué)讀到高中，從虹橋鄉(xiāng)下讀到溫州城里，原以為跳出“農(nóng)門”，跳進(jìn)“龍門”，夢(mèng)想能考上大學(xué)光宗耀祖。一切都被“文化大革命”打破了，夢(mèng)想只是個(gè)夢(mèng)想，老老實(shí)實(shí)種田，才是天經(jīng)地義的“祖公業(yè)”。這叫“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”。加上我又是家中獨(dú)子，父親年邁，體力不好，正好為他代力，為他傳宗接代。國(guó)家又在“革命”，農(nóng)村戶口的青年別指望有工作分配，認(rèn)命種田吧。

于是，老老實(shí)實(shí)地種田。那時(shí)農(nóng)活累，一年忙到頭。遇到農(nóng)忙，更是起早摸黑，放屁都沒(méi)空。這倒好，心無(wú)旁騖，一門心思種田。

可是啟發(fā)不這樣。從溫州回鄉(xiāng)，好比一個(gè)筋斗從云里翻下來(lái)。我跌下來(lái)，有地接著。啟發(fā)沒(méi)有地，他是城鎮(zhèn)居民戶口，他還等分配工作，他還在云里霧里飄著，他還在想入非非，不像我那么死心塌地。

對(duì)于他們這批知識(shí)青年，可選擇的有“四個(gè)面向”，叫做“面向農(nóng)村、面向廠礦、面向邊疆、面向基層”。啟發(fā)若面向其中一個(gè)，人生都會(huì)是另個(gè)樣子?？墒菃l(fā)不。當(dāng)時(shí)曾有人介紹啟發(fā)去鹽場(chǎng)做工，啟發(fā)說(shuō)那是“露天作業(yè)”，不是他做的，不去。那些年的青年，最好的出路是當(dāng)兵。尤其是城鎮(zhèn)居民戶口的，當(dāng)兵兩年回來(lái)還可分配工作。居委會(huì)就動(dòng)員啟發(fā)去驗(yàn)兵。眼看冬季征兵時(shí)間到了，啟發(fā)就在自家門上安吊環(huán)，天天拉吊環(huán)引體向上，天天在地上俯臥撐。我以為他是煉好身體去當(dāng)兵，其實(shí)不是。一體檢，說(shuō)肝腫，又有點(diǎn)高血壓，不要。原來(lái)他的忘我鍛煉，為的就是煉出肝腫高血壓來(lái)!

啟發(fā)說(shuō)，他不想當(dāng)兵，他要找腦力勞動(dòng)的工作。知識(shí)分子，天生我材必有用。

啟發(fā)的說(shuō)法，將我心中那壓下去的欲望說(shuō)得癢癢的。誰(shuí)不想坐辦公室、實(shí)驗(yàn)室啊?那不是我們讀十幾年書朝思暮想的前途啊?？晌腋赣H常用隔壁兩個(gè)讀書人的活典型來(lái)教訓(xùn)我。一個(gè)叫“景文公”，是我自留地的鄰居。我和父親在自留地里勞動(dòng)時(shí)，“景文公”也在旁邊地里勞動(dòng)，一邊勞動(dòng)一邊唱京戲。父親教訓(xùn)我，你看這位“景文公”，七十多歲了，身體這么好。他可是大人物，解放前當(dāng)過(guò)警察局長(zhǎng)。他當(dāng)局長(zhǎng)也還不忘回家種地，故此身體好?，F(xiàn)在是“地主”、“歷史反革命分子”，種田了，卻不痛苦，還唱戲，你學(xué)他。另一位是我住家的鄰居，叫定云，也是讀書人，就是光讀書不勞動(dòng)，雖然會(huì)把《夜來(lái)香》唱得纏綿緋惻，但窮，不會(huì)勞動(dòng)，有一頓沒(méi)一頓地過(guò)日子。你看誰(shuí)好?我說(shuō)，當(dāng)然當(dāng)然，“景文公”好。

“景文公”的知識(shí)分子參加勞動(dòng)典型卻教訓(xùn)不了啟發(fā)。啟發(fā)不用說(shuō)不屑種田，就是想種田，也沒(méi)有田給他種。他是居民戶口，天生的靠國(guó)家分配工作。

有一天，我在自留地里做事，啟發(fā)來(lái)了，背一個(gè)部隊(duì)里的黃挎包(那時(shí)流行黃挎包)。我問(wèn)啟發(fā)，去哪里?啟發(fā)說(shuō)，向你道別，到北京找郭沫若，叫他給我找工作。我說(shuō)，郭沫若你又不認(rèn)識(shí)，怎么找?啟發(fā)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)，我給他寫過(guò)十幾封信。我問(wèn)，有回信嗎?啟發(fā)說(shuō)，沒(méi)有，但我去找他，他會(huì)幫忙的。當(dāng)年許多青年都找魯迅。我說(shuō)，有路費(fèi)嗎?啟發(fā)說(shuō)，有，去溫州找市委書記李鐵峰，叫他給路費(fèi)。就走了?！拔逅摹鼻嗄甑臉幼樱瑪r都攔不住。

啟發(fā)走了不久，他母親來(lái)找我，說(shuō)啟發(fā)不見了，我說(shuō)他去北京找郭沫若。啟發(fā)的母親和啟發(fā)的弟弟妹妹就到處找他，卻找不到。

過(guò)幾天，啟發(fā)自己回來(lái)了，到我家看我。我說(shuō)，怎么不去北京?啟發(fā)說(shuō)，到溫州找不到李鐵峰，在市委門口等了兩天，說(shuō)李鐵峰是“當(dāng)權(quán)派”打倒了，被門崗擋回來(lái)了。我說(shuō)，不該找郭沫若。啟發(fā)從此不講郭沫若。

接下來(lái)還有一條路，就是“支邊插隊(duì)”，啟發(fā)是可以去的，但堅(jiān)決不去。居委會(huì)和“知青辦”有人登門動(dòng)員，啟發(fā)就躲出去。鎮(zhèn)上知識(shí)青年好幾批出發(fā)，隔一陣，總有敲鑼打鼓送“支邊”。這時(shí)啟發(fā)最緊張，經(jīng)常逃。有時(shí)逃到我家來(lái)，說(shuō)有入抓他去支邊，也不知真假。有一天深夜，聽見敲門聲，我開門，啟發(fā)渾身濕透地站在門外發(fā)抖。說(shuō)有人抓他，他繞了一圈把“尾巴”甩掉，卻掉進(jìn)水潭，差點(diǎn)淹死。我讓他進(jìn)來(lái)，換了我的衣褲，叫他睡我家。他說(shuō)不行，你我是同學(xué)，人家會(huì)找來(lái)的。我便星夜將他轉(zhuǎn)移我姐家住下。那種神秘如同解放前的“地下交通站”，把我和我姐兩家都搞得很緊張。

這樣躲躲藏藏地過(guò)了一段時(shí)間，總算該走的都走了，該賴的也賴下去了。“支邊運(yùn)動(dòng)”終于靜下來(lái)了，我們都為啟發(fā)松了一口氣?？墒怯幸惶?，啟發(fā)來(lái)告訴我一個(gè)讓我想不到的消息，他戀愛了!這讓我吃驚。

四

啟發(fā)的戀愛，其實(shí)我是應(yīng)該想得到的。這兩年，我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，每天掙八分工分算大半個(gè)勞動(dòng)力，和父親一年勞動(dòng)下來(lái)，白分了一家三口一年的口糧，還有一百多元錢的分紅，日子過(guò)得可以。不久，又結(jié)婚生子，總算成家立業(yè)做父親了。啟發(fā)什么都沒(méi)有，啟發(fā)是有刺激的。啟發(fā)比大我兩歲，又比我早熟，天生情種，在學(xué)校就熱火談戀愛，對(duì)異性怎么不追求?我這是自己肚飽不知?jiǎng)e人鑊漏。原因是自顧不暇，對(duì)啟發(fā)關(guān)心不夠。因此，啟發(fā)告訴我他在戀愛，本是不足為怪的事?？墒撬麘賽鄣氖钦l(shuí)?這個(gè)誰(shuí)不能不讓我吃一驚啊。她是綠葉，是虹橋鎮(zhèn)上無(wú)人不知的風(fēng)云人物綠葉啊!

綠葉是上?；剜l(xiāng)插隊(duì)的女知青。何時(shí)回鄉(xiāng)、何時(shí)插隊(duì)，不知道。知道她時(shí)，她已在鎮(zhèn)上一個(gè)店里當(dāng)營(yíng)業(yè)員。多漂亮的女子啊，高高瘦瘦的個(gè)子，又長(zhǎng)又黑的辮子，眉目生動(dòng)，身材窈窕如天上的仙子。當(dāng)然，我知道她不是因她的漂亮，而是一件聞名全鎮(zhèn)的鬧事。

那是一個(gè)大旱的夏天，流經(jīng)我們虹橋鎮(zhèn)中心的虹河干旱得河床見底。那天我上街，看見河岸上站滿人，圍著河灘看熱鬧。河灘上站著一個(gè)瘋子，一個(gè)三十來(lái)歲的男人。光著上身，下身穿一條黃軍褲，一邊罵罵咧咧地喊“頭毛囡”(婊子生的意思)，一邊朝河邊那間商店扔石頭。那是1968年的夏天，一個(gè)大家都喜歡胡鬧大家又更喜歡看別人胡鬧的季節(jié)。胡鬧的對(duì)象又是那個(gè)革命年代里禁止的情事男女，當(dāng)然比開批斗會(huì)和游行喊口號(hào)更能“吸引人們的眼球”。于是，我便看到瘋子扔右頭的情景，我便知道瘋子為什么扔石頭的故事。瘋子是個(gè)復(fù)退軍人，樂(lè)清柳市人，跟這店里一個(gè)女營(yíng)業(yè)員談戀愛。不知怎的戀愛談不成，這退伍軍人就瘋了，整天找女營(yíng)業(yè)員鬧。女營(yíng)業(yè)員原在柳市一個(gè)店里工作的，鬧得呆不下去，才從柳市調(diào)虹橋。不想這瘋子從柳市追到虹橋來(lái)鬧，當(dāng)然那個(gè)女營(yíng)業(yè)員早就躲開了。瘋子干鬧沒(méi)勁，又有公安人員制止，瘋子被拉走了。這個(gè)女營(yíng)業(yè)員卻讓大家記住，叫綠葉，上海回鄉(xiāng)的女知青。

后來(lái)我上街經(jīng)過(guò)這家店，總看見一位面目姣好的女子，靜靜地坐在柜臺(tái)里。于是，對(duì)這位名氣大又高高在上仙子般的綠葉印象就更深了些。

啟發(fā)怎么會(huì)愛上葉綠呢?人家連退伍軍入都不嫁，嫁你個(gè)無(wú)業(yè)游民嗎?那不是“上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉”嗎?那不是我不忍心說(shuō)出的癩蛤蟆想吃什么……肉嗎?

啟發(fā)沒(méi)有回答我的疑問(wèn)，只告訴我，他一次一次地給她寫信。

有回信嗎?有接觸嗎?

不知道，也沒(méi)有告訴我，因?yàn)閱l(fā)不久便忙于找事做了。

啟發(fā)說(shuō)，我不能養(yǎng)不活別人，我要工作，不能沒(méi)事做。

啟發(fā)做的事是“打小鐵”。

“打小鐵”是我們虹橋當(dāng)年流行(現(xiàn)在絕跡了)的一門職業(yè)。挑一副桶擔(dān)，一邊是工具箱，一邊是炭爐風(fēng)箱。走街串巷給人修面盂、修鍋鑊、修電筒、修水筆，修鑰匙等等，反正什么能修的都修，什么能做的都做。雖說(shuō)辛苦，收入?yún)s不少。啟發(fā)有個(gè)少年朋友賢豐是“打小鐵”老司，啟發(fā)就拜他為師。不知道他何時(shí)拜師何時(shí)出師，只記得那天我妻子生孩子，他送了個(gè)“燈鍋”來(lái)，說(shuō)給我妻子“做月里”用?！盁翦仭笔悄悄暝录壹叶加械牧餍写毒?，就像今天的煤氣灶。有十幾個(gè)燈頭，用煤油，也可用柴油浸著。點(diǎn)火，十幾個(gè)燈頭燃燒，火力很猛的，燒菜又快又方便。啟發(fā)做的“燈鍋”，很好用。不光妻子“做月里”用，后來(lái)我們到鄉(xiāng)下代課教書還用了好幾年。

就這樣，啟發(fā)一邊戀愛，一邊做生活，走村串巷“打小鐵”。幾年過(guò)去，日子過(guò)得蠻充實(shí)。因?yàn)槌鋵?shí)，與我來(lái)往少了，只隔三差五來(lái)我家串一次門，說(shuō)些下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。先是說(shuō)些鄉(xiāng)村見聞，“打小鐵”經(jīng)歷。后來(lái)說(shuō)的經(jīng)歷開始暖昧甚至離奇起來(lái)，往往成了歷險(xiǎn)記。比如某天某村婦女給他付錢時(shí)，拿出某張鈔票看了又看，塞進(jìn)口袋，他就挑起擔(dān)子奪路而走；又比如某天某村婦女呼雞喊狗、打打撞撞，于是又挑起擔(dān)子奪路便走……說(shuō)得神神道道的。

后來(lái)，啟發(fā)的舉動(dòng)也神神道道了。每次到我家玩或朋友來(lái)請(qǐng)他到我家陪客吃飯，他總是心不在焉的，并且吃到一半，他母親準(zhǔn)定會(huì)來(lái)叫他回去。這樣的事情多了，我就問(wèn)啟發(fā)母親。啟發(fā)母親說(shuō)，啟發(fā)交代，他若是幾點(diǎn)幾分沒(méi)回家，保準(zhǔn)有危險(xiǎn)，定要來(lái)救他。

啟發(fā)母親說(shuō)這話時(shí)，我母親正好也在場(chǎng)。我母親聽后嘆口氣說(shuō)，糟了，啟發(fā)是瘋呆了。那年代瘋呆的人多，隔壁的讀書人定云瘋呆了，把尿尿在藥瓶里賣錢，價(jià)錢不合，要?jiǎng)e人把尿裝回瓶里去。他尿瓶里方便，人家裝瓶麻煩，所以不二價(jià)，一時(shí)傳為笑談。后屋我堂房“道蓮公”，人好，熱心，又會(huì)放痧，誰(shuí)有病，一呼百應(yīng)，人稱“太平燈”，突然間瘋呆了。天天罵人，罵平常待他最好的人。比如我父親，是他侄子，還打，還砸我家東西。這些母親見得多了，就囑咐我，啟發(fā)瘋呆了，你小心些。

終于有一天，啟發(fā)約我去散步。走著走著，他從地上撿起兩顆石子，一大一小的，讓我看，讓我猜什么意思。我說(shuō)大小石子？他說(shuō)不是，我說(shuō)事實(shí)對(duì)事實(shí)(是石)?他又說(shuō)不是。我說(shuō)我猜不出了。他說(shuō)，好聰明一個(gè)人，怎么就猜不出?我說(shuō)實(shí)在猜不出，你說(shuō)吧。啟發(fā)就說(shuō)，你看石子一大一小，是什么?是一重一輕，我們“重慶（重輕）談判”吧！

我呆了，怎么我和啟發(fā)成了國(guó)共兩黨？怎么啟發(fā)一直把我當(dāng)敵人？想起母親的話，這個(gè)啟發(fā)，瘋呆了……

五

漸漸地，我和啟發(fā)的關(guān)系開始疏遠(yuǎn)。這除了他神神道道，主要原因還是我和妻子到了鄉(xiāng)下一個(gè)中小學(xué)代課教書去了。當(dāng)然，父母還在虹橋，我們星期六都回去。這樣，還會(huì)碰到啟發(fā)。有時(shí)我去看他，有時(shí)他來(lái)看我。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，啟發(fā)的話不多了，只是默默地抽煙。開頭，啟發(fā)還“打小鐵”，后來(lái)，不打了，在家里呆著，不知做什么。問(wèn)他還戀綠葉嗎?說(shuō)戀。還寫信嗎?說(shuō)寫。再后來(lái)，綠葉和我們一位當(dāng)軍官的同班同學(xué)戀愛、結(jié)婚了，啟發(fā)還戀她。我怎么講都沒(méi)用，說(shuō)這是愛情。再后來(lái)，不談這些了，只談今天天氣哈哈哈了。就抽煙，就喝酒。啟發(fā)說(shuō)自己每天要喝三次酒，沒(méi)酒，不行。

一天，學(xué)校通知，全校教師集中虹橋區(qū)小操場(chǎng)參加一個(gè)批斗會(huì)。那時(shí)批斗會(huì)多，又“批林批孔\"，又“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，走馬燈似的，搞不清楚。所以學(xué)校通知開會(huì)，誰(shuí)也不在意?？墒?，我和老婆帶著兒子走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)看至墻上和四周的標(biāo)語(yǔ)，卻是“打倒現(xiàn)行反革命分子巨啟發(fā)!”

我們一下子驚呆了。

啟發(fā)被押在臺(tái)上，身前掛著一個(gè)大木牌，牌上寫著“現(xiàn)行反革命分子巨啟發(fā)\"，“巨啟發(fā)”三字還打著紅叉叉。他的頭被按著，頭發(fā)被抓著，看不清面目。我那三四歲的兒子卻看出來(lái)了，一下子喊出聲來(lái)，啟發(fā)伯伯!妻子忙掩嘴，別亂說(shuō)!

我們呆不下去了，悄然離開了人聲鼎沸的會(huì)場(chǎng)。

事情原來(lái)是這樣：

某天，虹橋郵電局在整理郵寄的信件中，發(fā)現(xiàn)一張紙條，上寫：打倒毛主席。蔣介石萬(wàn)歲。小石。這是一張反革命標(biāo)語(yǔ)。在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的年代，是很嚴(yán)重的政治事件。公安局馬上立案?jìng)刹椤Ｂ鞂ふ摇靶∈??？墒钦冶檎麄€(gè)樂(lè)清縣，也沒(méi)找到。于是發(fā)動(dòng)群眾，打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，人人排查“小石”這個(gè)隱藏的“反革命”。當(dāng)然都是內(nèi)部秘密進(jìn)行的，讓人回憶，讓人看“小石”的筆跡。畢竟，群眾的眼睛是雪亮的，不久便有了線索。據(jù)說(shuō)某店一位女營(yíng)業(yè)員聽到“小石\"這個(gè)名字當(dāng)場(chǎng)就驚叫了一聲，然后送來(lái)別人寫給她的情書。寫情書的人有時(shí)署名啟發(fā)，有時(shí)署名小石。公安局一查筆跡，正是啟發(fā)，就將啟發(fā)抓起來(lái)。一審，啟發(fā)承認(rèn)了。又問(wèn)作案動(dòng)機(jī)，啟發(fā)只說(shuō)三個(gè)字，沒(méi)工作。于是批斗，于是被關(guān)押進(jìn)牢監(jiān)。

這些都是道聽途說(shuō)，從未核實(shí)，也無(wú)從核實(shí)。不知啟發(fā)曉不曉得有人提供情書的細(xì)節(jié)。

不知被關(guān)多久，啟發(fā)放出來(lái)了。放出來(lái)后的啟發(fā)神志有點(diǎn)恍惚。他平時(shí)都呆在家里，只是每天三次出來(lái)，到阿婆飯攤里討幾角錢到酒店里喝一碗老酒，捂著鼻子閉著嘴，在街上走一圈，然后回家睡覺。上午、中午、下午各一次，天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。在街上走的時(shí)候，對(duì)誰(shuí)都不招呼，默默地走路，好像對(duì)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。有說(shuō)他想保住酒氣，有說(shuō)他失去記憶了。一次碰到我，向我要煙，給了。問(wèn)他，我是誰(shuí)?啟發(fā)說(shuō)，文起。準(zhǔn)確無(wú)誤。別人也這樣。碰到熟人有討煙討酒錢的(阿婆去世后更多)，不多，就幾角錢，一般都給他。然后拿錢買一碗老酒，喝了，捂著嘴走路，然后回家睡覺。

啟發(fā)母親見我總說(shuō)見我總說(shuō)，你們讀書都有用，就我啟發(fā)讀書讀書害了自己……

后來(lái)，粉碎四人幫了，我去讀了兩年大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)分配縣城工作，父母親去世后，虹橋就去得少了，家鄉(xiāng)的事漸漸淡忘，啟發(fā)的事更是知之不多。

某日，在縣紀(jì)委工作的老鄰居云漢打電話嚇我，說(shuō)有人告你了，問(wèn)題很嚴(yán)重，馬上去談話。

我忐忑不安地坐在紀(jì)委辦公室里，看一封檢舉信。是寫給倪丕柳縣長(zhǎng)的，說(shuō)檢舉劉文起有嚴(yán)重派性問(wèn)題，打擊報(bào)復(fù)搞武斗等等，革命群眾堅(jiān)決不答應(yīng)云云。署名是小石。

我哭笑不礙，又想不通。倪丕柳先生是我們虹橋的歸國(guó)華僑，解放初當(dāng)過(guò)樂(lè)清縣副縣長(zhǎng)，現(xiàn)在都八十年代，早退休了，啟發(fā)怎么還將檢舉信寫給他?另外，告我的都是“文革\"中的事，雞毛蒜皮的，又是“文革”口氣，啟發(fā)一直活在“文革”和過(guò)去年代中嗎?又告我他最要好的老朋友、老同學(xué)。我欲哭無(wú)淚，欲笑無(wú)聲。想起當(dāng)年我房族的“道蓮公”，瘋呆后老罵我打我父親的事，想著人瘋呆了，往往記住都是與他關(guān)系最好的人給他印象最深的事，心里就緊張。決定今后離啟發(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)。不怕賊偷，就怕賊惦記。不能讓啟發(fā)老惦記著你，老給你添麻煩。

不久，我又離開樂(lè)清到溫州工作。離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，離往事也越來(lái)越遠(yuǎn)了。直到今年春天回虹橋送葬，直到送葬時(shí)聽到啟發(fā)死了的消息。二十多年過(guò)去……

我沒(méi)有參加啟發(fā)的葬禮，也不知那天有幾個(gè)同學(xué)去給啟發(fā)送葬。我想像那冷落的場(chǎng)面：老樹、灰鴉、孤墳、棺木，蓼寥幾人踽踽而行；有一聲沒(méi)一聲的哀樂(lè)，有一聲沒(méi)一聲的鴉叫，有一聲沒(méi)一聲的鞭炮聲和哭聲；兄弟姐妹將啟發(fā)瘦小的尸體凄然埋入土中……我想起小學(xué)五年級(jí)第一次見到啟發(fā)時(shí)聽他說(shuō)的那句話：新疆人吃了羊，把羊骨頭埋土里，過(guò)幾天鉆出一頭活羊來(lái)。是吧?這時(shí)，我真想回答啟發(fā)說(shuō)，是——的；我真想過(guò)幾天啟發(fā)也真的能從土里鉆出來(lái)再活一次。那將是怎樣一個(gè)啟發(fā)呢?我想像不出。但有一點(diǎn)是肯定的，肯定不是過(guò)去那個(gè)啟發(fā)，肯定不是那個(gè)一生最想有愛而始終沒(méi)有得到愛，一生最想有工作卻始終沒(méi)有得到工作的“現(xiàn)行反革命分子”啟發(fā)，肯定不是那個(gè)一年到頭每天三次喝了酒在街上奔走的“狂人”啟發(fā)……畢竟，那個(gè)荒唐的年代已過(guò)去永不再來(lái)了!

我把這篇毫無(wú)虛構(gòu)的文章寫出來(lái)，祭奠死去的啟發(fā)，祭奠逝去的年代。想對(duì)活著的同學(xué)們作個(gè)交代，想對(duì)我自己作個(gè)安慰，想讓自己那一直憋悶著的胸口舒適好受一些……

（責(zé)編：秦淮）