關于小說的十三條札記（創作談）

1

練寫小說的這些年里，碰到一些自以為名家的人，總忘不了要告誡你：小說要怎么寫怎么寫。對于那些所謂的“告誡”，我當面欣然接受，背后免不了罵“狗屁”。如今想來，我的那種“陽奉陰違”，實在是一件好事。如果當初信了他們的“告誡”，順著他們的道路“前進”，那么今天我就成了他們的影子。

2

作家許仙寫了一篇自己滿意的小說，在某一次筆會上將內容概況講述給我聽，我聽了大贊：“這是一篇好小說。”然而，兩個月后的某天，他打來電話沮喪地告訴我，某家雜志的主編不看好那篇小說。我問作家許仙，那家雜志發的都是好小說嗎？他說自然不是。我便說既然不是，她的不認可又有什么關系呢？

3

有位作者“野心”很大，立志成為世界級作家。但事與愿違，寫了近十五年，沒寫出什么名堂來。有一次，我問他：“你最希望寫出怎么樣一個小說來？”他竟然說不出個所以然。我見狀，大笑。寫作如同遠行，既定了目標，也得把準方向。如果沒有方向亂走一通，縱然花費了無數力氣，目標依然像星光一般遙不可及。

4

曾經做過一個夢，夢見自己被困在一個迷宮般的城堡里，不斷地轉悠著尋找上山的出口。可是不管自己如何努力奔走，都無法如愿。正在準備返身的時候，那扇通向山上的門豁然出現。原來那扇門就在身邊，只是自己一直未曾發現。這個夢給了我一個啟發：寫小說其實就是一個尋找的過程，問題是你有否韌性和運氣。

5

有這樣一類作者，他（她）寫成了一批質地尚可的小說之后，開始東奔西跑，尋求發表和出版的途徑。通過他們的“努力”，那批小說終于相繼亮相。可就在他們被讀者視為作家的同時，已淪落為了“文壇活動家”，以后再也寫不出相同質地的小說來了。由此可見，很多時候艱難地發表，對作者的成長非常有利。

6

作家謝方兒寫小說二十年。在開始的十五年里，他寫的幾乎所有小說，都發在當地一家文學刊物上。前五年，他有意識地研讀中外名著，小說里蘊含了一種先鋒理念。可就在那時，他頗感失落地告訴我，那家雜志不很接受他的小說了。我聽了，當即向他表示祝賀。如今，他的小說在知名刊物滿天飛，備受行家好評。

7

當我推出小說集《狗小的自行車》之后，有一些好心者開始忠告我：“你不能再那樣寫下去了，你得換一種新的寫法了。”我聞之，不為所動。他們的好言相勸，使我想起一幅漫畫：一個人在掘井，他掘了很多坑，有的深一些，有的淺一些，但總掘不出水來。其實，深的那些坑，只要再掘下去一點，便可大功告成。

8

有雜志發了我的作品后，稿費一拖再拖。拖過半年后，我便去信索要。一些文友笑我，你是為心靈還是為錢寫作？我說寫的時候為心靈，寫好之后為錢。我一貫認為：寫的時候和寫好之后都為心靈的是呆作家；寫的時候和寫好之后都為錢的是無良作家；而寫的時候為金錢，寫好之后卻稱為心靈的則是偽作家。

9

作家杜法評介一位作者時，總喜歡以世界級作家來衡量。他的做法不免有些夸張，但細想一下也不無深意。倘若我們的目標是爬上吳山，縱然如愿以償了，高也不過百米；而假設我們想要征服的是喜馬拉雅山，即使只能爬上其山腳，但達到的高度已數倍于吳山。寫小說也是如此，“野心”大一點，爬得也會高一些。

10

我覺得作為一位寫作者，要想在寫作上有所作為，不能只是眼睛朝上，仰望文學大師樹立的豐碑，而忽略個性一味地模仿；還應當眼睛往下，審視和關注自己的內心，一切從心靈出發進行寫作。只有在這個前提下，再來全面觀照當前人們的生存處境，和深入思考現今整個社會的命運，寫出來的小說才能賦予靈魂。

11

我們談論一位作家時，往往存在三種現象：一種是談論他（她）的時候，根本不知道他（她）到底寫過什么作品；一種是談論他（她）的時候，知道他（她）確實發表過很多作品，但都印象模糊；一種是談論他（她）的時候，會清晰地想起他（她）的一部或幾部作品。作為一位寫作者，我希望自己能成為第三種。

12

作家對社會的態度，一般表現為這樣四種：一種只歌頌不批判，一種是只批判不歌頌，一種是不批判不歌頌，一種是既批判又歌頌。在這四種類型中，最受責難的是第二種，而在我的認識里：第一種是阿諛，第三種是麻木，第四種是討巧，只有第二種才真正體現了作者對社會的大愛。所以，我選擇并堅守第二種。

13

在這個淺閱讀的時代里，我的小說無疑是一個異類。它會像一枚釘子敲擊進你的心靈，讓你感到無與倫比的沉重和疼痛。但我堅持如此而為，并非說明我的心有多黑暗，我只是想到在目前的社會里，還存在著一些陰暗的角落，而我希望用自己的筆靠近去，將他們充分暴露在太陽底下，使黑暗從此變得光明起來。