金心明：圖式化是一件好事情

泉子：能談談午社嗎？是一種審美與認識上的接近，進而相互吸引而促成了這個團體的生成，還是僅僅作為一種地域與友誼的見證？在浙江，類似的美術團體還有多少？

金心明：人慢慢長大起來，經歷的事也慢慢地多起來，思考的事也慢慢地清晰起來了。這是成長的結果。在我周邊游離的朋友的思想也便慢慢地統一起來了。當然，也有許多人慢慢地分離出去了。離離合合，人與人也便如此，不知道為什么離，也不知道為什么合，一種常態吧。午社便是在這樣的一種常態下聚集在一起的。我們八個人，有各種各樣的職業：做編輯的，教書的，做文化工作的都有。但一個共同的地方——都喜歡畫點畫，寫點字，看點書，做點收藏，寫寫文章什么的。在工作、生活上互不干涉，但在畫畫、寫字上會經常聚在一起相互探討，相互學習，互取所長，互戒其短，大家也沒把畫畫這檔子事看得太重，社友之間相互也都挺欣賞的。

在現今這樣一種紛繁的社會環境里，我都感到有些無所適從了，改變得太快，使我沒有從容的心思對待一個簡單的問題。但“從容”是我對生活的一個基本要求，這種矛盾折磨著我從十幾歲懂事起走到了現如今這個年齡，我們的成長經歷了從計劃經濟時代向市場經濟時代的轉型，計劃經濟時代多好啊，不需要思考太多的問題，不需要有太多的想法，靜靜地努力，默默地進取，人與人之間和諧相處，沒有太高的追求，沒有太大的理想，這種感覺一直就是現在我們的理想狀態——一種民國文人的生活情趣。有官當么當當官，有事做么做做事，不想做事不想當官就寫寫字，畫畫畫，賣兩個錢，過過小日子，做點學問，做點考據，就這樣。一種很適合人的情趣的生活方式。午社結社或許也就這么點理想。

泉子：午社聚集有一群傳統藝術或者說古典藝術的堅守者。與以懷疑為特征的現代藝術相對應，古典藝術指向的是一種信的認知體系。那么，在這樣一個信仰缺失的時代，這種“不合時宜”，這種“知不可為而為之”是一種懷舊，還是在揭示一種新的可能性？

金心明：午社的這種聚集方式，說不上是堅守還是突破，是本性使然罷。其實，仔細想想我們每個人（也不僅僅是畫畫的人）都在解決一個最根本的問題，即怎樣娛人娛己。當然，可能首先是娛己。要說信仰，或許這就是信仰，相信自己存在的價值，相信自己怎么樣存在才能體現最大的價值（當然是自以為是的那種）。

你把傳統與現代簡單地以“堅守”和“懷疑”來區分，看上去似乎有一定的道理，其實并沒有這么簡單。什么是傳統？什么是現代？“當下”代不代表“現代”？“懷疑”的過去式也是傳統。人一直都在探尋自己，也就是說一直都在“懷疑”自己。我想，人到了一定的年紀，“懷疑”會越來越少，相信的東西就會越來越多。

泉子：我很贊同你的觀點，“我們每一個人都在解決一個根本的問題，即怎樣娛人娛己。”但快樂有很多種，或者說有著不同層次的快樂。有轉瞬即逝的快樂，也有更為持久的快樂。有口腹、肉欲得到滿足的快樂，也有悟道的快樂。而無論是藝術、科學還是宗教，在其深處都深居著我們探索更持久的快樂的這樣的秘密使命與原動力。我想，不論是畫家，還是詩人、科學家、僧人都在試圖通往至樂的途中，色彩、文字、數字甚至是冥思都不過是我們試圖抵達那共同之處的不同的法門吧。小悟能帶給我們小的快樂，大悟能帶給我們大的快樂，而至樂只能從徹悟中求得。

用“信”與“懷疑”來對傳統與現代加以區分是一種“說”的需要，以呈現出兩個時代的總體的面貌。“當下”并非“現代”的同義詞，任何一個時代都有著足夠的豐富性。就像我們每一個人都不會是平面的。而我以為，你感受到的“人到了一定階段，懷疑會越來越少，相信的東西就會越來越多”。也是我們共同置身的這個時代蓄積新的“信”的力量的一部分。

還是回到繪畫。你如何看待當下藝術潮流中的一種圖式化傾向？或者說，你如何看待張曉剛們在商業上的成功？當我們身體深處的激情為某一種形式所役，這是否違背了藝術的初衷？

金心明：剛才說了，要使自己靜下心來，其實就是“相信”的過程。只有相信了，才能做到修身養性的境界。圖式化是一件好事情，至少它代表了一種“相信”和“認同”。佛家所說的“入定”，可能也就是指這個意思，重復做一件事情。但是，繪畫也好，工作也好，看似重復做的一件事情，其實它的內涵是不一樣的。旁觀者不會明白，只有自己知道。譬如和尚打坐，天天如此，為的是什么？解釋不了，我們蕓蕓眾生，在畫畫這個小圈子里打轉，這樣那樣的思潮啊，主義啊，流派啊，紛紛雜雜，看上去很熱鬧，也很可笑。我們身體的深處有無限的激情嗎？是用來做什么的？連我們自己也一概不知。生命在流逝，用對待終極生命的態度來對待繪畫，“安詳”是圖式化的最大特征。你所說的“藝術的初衷”是不是在說藝術就是“創造”的意思？我們的每個生命的個體存在都是全新的，那么，我們的藝術也就是全新的。一個活著的人不可能做到已故的人所做的事情。從事畫畫也好，讀書也好，寫字也好，生活也好，就像人的吃喝拉撒一樣，簡單而又實在。

泉子：你對“圖式化”的理解很有意思，也引我深思。但圖式化可能并不必然代表一種“相信”和“認同”，甚至在更多的情況下是相反的。更多的情況是，我們不再“相信”與“認同”了，但我們依然在堅持，這才是我以為的，張曉剛們的可怕之處。對真理的探索，對至樂之境的向往才是藝術、科學與宗教那共同的初衷。

激情作為我們在塵世存在的憑證，也是在塵世中的我們的局限性的見證。或許，正是我們對身體深處的激情的短暫與有限的認知，激發了我們對無限的激情的渴望。這大約也是一個畫家之所以成為畫家，一個詩人之所以成為詩人的秘密之一吧。

金心明：其實，我講“圖式”與“激情”這兩個概念的時候，并沒有過多地從字面的意思上去理解它。我們隨著生活的不斷進行，會對很多事情形成莫名其妙的“概念依賴”。好像這就是如此的，不會再進行深層次的思考或反駁。這或許也是由“從眾心理”帶來的結果。改革開放，社會欣欣向榮，經濟高速發展，這就是我們眼前所看到的景象。生于斯，長于斯。追逐著人人都在追逐的東西，五彩繽紛的世界就像畫家筆下的水墨一樣，像萬花筒，可以折射出很多很多讓人驚喜的虛幻的存在。追求成功的喜悅寫在每個人的臉上。所以，你說“堅守”是一種對待傳統的態度，我想是的。內心的火熱情懷不是表現在“突破”上，而是表現在了“內斂”上。以不變應萬變。我們的所有努力和進取，說到底是為了化解自己的恐懼，內心的恐懼侵噬著我們的肉體和意志，使我們都成了沒有自我的奴隸，是“生”的奴隸。世俗的價值觀異口同聲地認為這是正確的，不過這還是源于恐懼的內心，害怕孤獨，希望大家都一樣，一樣了以后，就有很多可能了：權勢、金錢、分配等等。古人說，無欲則剛。就是勸你離開這個紛雜的名利場，不被左右。

泉子：在繪畫創作之余，收藏，特別是對古代水墨畫的收藏是你生活的重要內容之一，在這種與古代同道的交流中，他們對世界的認識是否又隱秘地潛入了你今天的生活？另外，你是否有一種相似的體驗，相對于你同時代的人群，你與古代的同道者的交流要更順暢一些？而這與一個具體的時代無關，因為即使你回到那個時代，這樣的感慨卻是一樣的。

金心明：說不清楚，感覺人與人的交流很困難，一邊是敘訴，一邊是傾聽，可在這快節奏的環境里，敘訴的人看上去是多么地傻，傾聽的又有誰呢？我們的繪畫，同樣也面臨著這個問題，非嘩眾取寵不能引起路人的眼球。于是，選擇沉默，說得少了，表露得少了，交流得少了，沉默也罷，相信在筆墨的游戲中能得到些許的安祥，使自己的心有個歸宿。

（責編：夏烈）