海子：在麥地與太陽之間

海子是在安徽農(nóng)村出生的大地的兒子，青年時駐足于京城的學院，以及毗連的“農(nóng)耕的北方平原”；神往于浪游，神往于太陽和偉大的幻象。1989年3月他在河北山海關臥軌自殺，死后由在京友人整理出版詩集，為他贏得了很大的聲譽；他的影響，連那些依靠官家或商家處心積慮進行炒作的詩人都無法與之相比。

海子20歲時開始發(fā)表詩作，著名的有《亞洲銅》：

亞洲銅，亞洲銅。

祖父死在這里父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥。淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構成

這首詩篇幅短小，卻寓有大詩的氣象，在海子創(chuàng)作中無疑帶有“原詩”的性質。他后來的作品中重復出現(xiàn)的主題和意象，都曾在這里呈現(xiàn)：民族的，世界的；傳統(tǒng)的，生成的；現(xiàn)實的，幻想的；生命，死亡，黑暗；金屬銅，青草和野花，大地和河流；埋沒或遺留，沉淪或飛翔，哀悼或重建……眾多的元素對稱著出現(xiàn)，然而渾涵一體，明朗而神秘，迅疾又悠長。

海子把詩分為兩種，一種叫“純詩”，即小詩；一種叫“真詩”，亦稱“大詩”。他的詩，正好明顯地分為這兩部分。他的小詩極富于抒情性。純凈，飽滿，樸實，自然。以其中的童話色彩和童謠韻味，與顧城頗為相近。不同的是，顧城更多的是屬于天空的，更靠近洛爾卡，神往于村莊、風車、月亮和少女；海子始終不曾離開土地，在他那里一樣有村莊、草原、月亮和姐妹，卻在澄明的意象里，多出雨水和淚水。水垂直下行，和土地結合在一起，詩中流蕩著溫暖的地氣：“我是浪子／我戴著水浪的帽子／我戴著漂泊的屋頂／燈火吹滅我／家鄉(xiāng)趕走我／來到酒館和城市”。他企求找到可以安頓靈魂的地方，但是又喜歡這浪子的形象，所以會自比俄羅斯的抒情詩人葉賽寧：“我飽經(jīng)憂患／一貧如洗”，“別人叫我／詩人葉賽寧／浪子葉賽寧／葉賽寧／俄羅斯的嘴唇／梁贊的屋頂／黃昏的面容／農(nóng)民的心”。（《詩人葉賽寧》）顧城身上掛滿了精致而淘氣的小玩意，海子一無所有；顧城在世界上自由地往來奔跑，海子獨守家中，正如《門關戶閉》所寫的：

門關戶閉

詩歌的乞討人

一只布口袋

裝滿女兒的三頓剩飯

坐在樹底下

洗著幾代人的臟襪子

我就是那女兒

農(nóng)民的女兒

中國農(nóng)民的女兒

波蘭農(nóng)民的女兒

洗著幾代人的襪子

等著冰融雪化

在所有的人中

只有我粗笨

善良的只有我

熟悉這些身邊的木頭

瓦片和一代代

誠實的婚姻

在海子的詩中，麥地是出現(xiàn)最為頻密的實體。麥子是富含生殖力的，作為鄉(xiāng)村生活的主角，是生命的象征，也是苦難的見證。它是經(jīng)驗的，也是知識和信仰的。海子的故鄉(xiāng)在南方，他不用水稻而刻意使用麥子作為中心意象，大約這同他向往、崇拜古老和神圣的事物有關。正是那來自古老《圣經(jīng)》的不死的種子，以及由此衍生的系列故事，一再喚起他關于塵世和天國的想象。兩年間，他寫下《熟了麥子》、《麥地》、《五月的麥地》、《麥地或遙遠》、《麥地與詩人》等直接以麥子為題的詩，還有許多詩篇，也都寫到麥子。有人統(tǒng)計過，麥子——有時候也稱作“糧食”——這一意象的使用，在海子的詩中至少不下百次。他寫道：“吃麥子長大的／在月亮下端著大碗／碗內(nèi)的月亮／和麥子／一直沒有聲響”。這是養(yǎng)性命的麥子，慷慨而悲憫的麥子，永遠保持沉靜內(nèi)斂的麥子?！拔覀兪躯湹氐男纳先耍整溸@天我和仇人／握手言和”。麥子普遍地施與，麥子成了人們共同的語言。“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱”，“有時我孤獨一人坐下／在五月的麥地，夢想眾兄弟”，“有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌／沒有了眼睛也沒有了嘴唇”。詩人總是設想自己同麥地在一起，麥地是他惟一的依靠。“詩人，你無力償還／麥地和光芒的情義／一種愿望／一種善良／你無力償還”。關于麥地，這里有農(nóng)家子弟的一份真誠的情感投入，類似宗教徒的虔誠的感恩?！胞湹兀衩氐馁|問者?。斘彝纯嗟卣驹谀愕拿媲埃悴荒苷f我一無所有／你不能說我兩手空空”。當詩人意識到自己無力答報，無力到達生命的目的地時，他又是何等地惶惑！總之，是麥地賦予了海子以最豐富的語言。由于海子與麥子密不可分，因此被人們好意或惡意地稱為“麥地詩人”；但不管怎樣，自海子去世之后，麥子確實大幅度地被引入中國詩歌，乃至有“麥地年”的說法。

麥地在海子這里，許多時候不是物質性的，而是精神性的。幻想與玄思，對海子來說，許多時候都是直接來源于土地情感的，這樣，反過來又成了形而下世界的一種必要的詩意的補充。德國詩人荷爾德林被海子稱作“世界詩人”，并為他所膜拜，正因為其中有著對自然和靈魂的熱愛，有著精神回鄉(xiāng)的主題。在荷爾德林那里，既有景色，也有哲思，所以既澄澈，也玄奧。在短詩里，哲思被海子置放到一個次要的位置，這大約同他的詩體分類學有關，但畢竟不曾覆蓋實體，種子依然穿透寬厚的手掌生長，土地依然暴露其粗糙面。詩人謙卑地守候在實體的對面，他的陳述也就是實體的傾訴，這時，生命力原初的面孔顯現(xiàn)了，情感和情緒也以它初始的狀態(tài)蜿蜒流動開來。他歌唱村莊：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來／我順手摸到的東西越少越好！珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊／萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》）；他歌唱新娘：“故鄉(xiāng)的小木屋，筷子，一缸清水／和以后許許多多日子／許許多多告別／被你照耀”（《新娘》）；他歌唱幸福：“從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開”（《面朝大海，春暖花開》）；他在《日記》中歌唱孤獨與愛情，是其中最感人的一首：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁，空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

顧城詩中有圣女崇拜，那是對于異性的一種近于超絕的、透明的幻想；海子一樣有著浪漫的想象，愉悅的時刻也稱愛人為“小林神”、“小人兒”之類，但是我們會從他的詩中看到一個突出的、熟悉的稱謂：“姐妹”。這個稱謂是原始的、血緣的、鄉(xiāng)土的，單純而樸素，注滿深情。

海子失戀后寫過一批短詩，如《不幸》、《淚水》、《哭泣》等等?！稖I水》寫道：“在十月的最后一夜／窮孩子夜里提燈還家，淚流滿面／一切死于中途，在遠離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上／在十月的最后一夜”。詩人在這里自稱為“窮孩子”。在愛情生活中，他一再看見那個一直盯視著愛神的可怕的怪獸：貧窮?！镀咸褕@之西的話語》是受挫后的一段自語：“我感到／我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地／我被種下，被一雙雙勞動的大手／仔仔細細地種下”。；《太陽和野花》是書贈女友的，他這樣寫：“我對你說／你的母親不像我的母親／／在月光的照耀下／你的母親是櫻桃／我的母親是血淚”。當執(zhí)手相看時，他早已找到未來分手的依據(jù)。在海子的愛情詩里，我們發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的世代的隔閡和對立；這些詩篇，其實也可以看作麥地抒情的一種延伸。

在海子的詩中，不乏寧靜、溫暖、明快剛健之作，但是他從根本上無法擺脫黑暗和死亡。他常常懷著神秘的魅惑，眷戀的憂傷，內(nèi)心里有一種哲人般的虛無感，就像他在這首瘋狂的光華滿溢的《春天，十個海子》里自稱的：“這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡”。火的熱烈，水的深情，強韌又脆弱，這就給他的詩作帶來了多種不同的色調。打開一部詩集，即如走進一個音樂間，我們聽得見里面的短笛、薩克斯管、鈸、大鼓、大提琴在一同鳴響。八十年代中期，隨著“文化尋根”，整個詩壇轉向反抒情，海子正是在這個不利于他的語境中逆風而行的。毋庸諱言，海子接受過楊煉、江河寫作神話、歷史、文化題材的作品的影響，其中，明顯地保留并發(fā)展了抒情性的方面，但是又刻意表現(xiàn)惟他個人所擁有的一切，那些源于民間的、真實的、自然的東西。因為“中國詩歌”，他是喜歡一個人坐在麥地里背誦的。這個悲憤氣質的浪漫主義者，以他的本色抒情，在一個不是抒情詩的時代里保持了詩歌的高貴的品質。而且，他也正是以這樣的抒情詩，以土地和麥子的香氣，把他從才子集團中區(qū)分出來。

批評家臧棣從來強調“詩歌是關于想象力的特殊的知識”，于是，評說海子“知道得太少”，因而妨礙了應有的文學成就?；剡^頭來看，幸好海子對那些置放在馬廄里的廢料知道得太少，如果他果真聽信了這類唯知識論者的箴言，而大口吞食了那些陳腐之物，恐怕連一首好詩也剩不下來。

皈依村莊和土地的人具有一種免疫力，可以使一個詩人在經(jīng)院的清冷而稀薄的空氣中免于枯萎。海子身在其中，然而畢竟遠離鄉(xiāng)土，身上沾帶的泥土只能變得愈來愈少，他傾全力寫作長詩，從結果看，正是中了相關的“知識”的魔障而誤入歧途。

在史詩式微的今日，海子決心重建圣殿，寫下《太陽，七部書》。史詩寫作之于海子，可以說是一場曠日持久的、十分壯烈的、沒有勝利可言的戰(zhàn)爭，他說：“詩是情感的，不是智力的。”但是，他的史詩恰恰沒有放棄對智力的依賴，他的激情語言，在短詩中顯得靈光四射，他追求單純，且保持秘密，這樣直抵本質的詩性表達實在以短詩為宜。他曾經(jīng)表白說：“我寫長詩總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚，也是因為有太多的話要說，這些元素和偉大材料的東西總會漲破我的詩歌外殼?！痹娙说恼嬲\是無可懷疑的，問題是，當他立誓以個人的抒情詩篇，天空般包容血腥的大地，包容民族的集體行動時，他是否已經(jīng)獲得了建構這一龐大系統(tǒng)的能力？他贊美尼采、荷爾德林、蘭波、坡、葉賽寧，崇拜的卻是但丁、歌德和莎士比亞，他是否有能力把這樣兩種不同類型的詩人統(tǒng)合于一身？他重視元素，在評論荷爾德林時，特別強調元素、本質、生命；他敬畏原始的力量，在他的思維和行動中都常有一種極端性質，然而又迷戀于創(chuàng)造性合成，追求抽象性、普遍性、體系化，他要包羅萬有。可是，在統(tǒng)一與分裂之間，他是否可以找到一種均衡的方式？馬利坦指出，歌德和彌爾頓都未能避免如下致命的錯誤，就是：“詩的形體大于詩的靈魂”。就詩的本質而言，它是純樸的，非概念非系統(tǒng)的。詩人可以有他的哲學，但是他根本不可能把詩最終演變?yōu)檎軐W。詩不可以無限量地擴大，也不可以化約，這就是事實的質的規(guī)定性。海子受了創(chuàng)造的蠱惑，此間無疑地也受了學院派的形式主義寫作風氣的鼓動，不承認主體以及精神形式的有限性，實際上這是詩人的僭越，其結果，正如他筆下的太陽一樣，注定是失敗的，悲劇性的。海子和太陽是同一個王子，在這里，海子做了海子的先知。

駱一禾是海子的忠實的傾聽者，他的創(chuàng)作大體與海子同步，且同樣有長短詩的制作，具有同樣純粹的品質。但不同也是明顯的，例如駱一禾也寫麥地，卻缺少地氣；也寫太陽，卻不及海子的極端，猛烈燒灼以至于自焚。他的詩，大抵類似他筆下的“屋宇”，是精心設計的高出地表的建筑：

真理只能生存百年

一代人過去

一代人又來

激蕩在我們奔騰的大地

只有在屋宇的筑造當中

巨大的日輪在我們的光里呈現(xiàn)

這才是我們獲得的：今天

這人類所產(chǎn)生的都會消逝

那產(chǎn)生了的

兒女們?nèi)砸灰唤?jīng)歷

那大地上流布的屋宇盛納

那屋宇蘇醒時大地也在蘇醒

烈火于鳥背站立

今天一再一再

錘煉于我的屋宇

它一層一層揭去我的頭骨

揭去我的耳朵

深入我的身體

四面辟闔

今天一再，它獨自不朽

深入夢境

一禾基本上屬于學院式寫作，始終向往宏大崇高的事物，富于理性，講究形式，好在輔以一種英雄主義激情，所以，雖然靈感大多為書邊的思考所激發(fā)，卻也能鍛煉出一股清新、剛健的詩風。從早期作品《先鋒》、《春之祭》的先鋒精神中，可以看出年輕詩人的非凡抱負；《河的傳統(tǒng)》、《祖國》、《一塊大陸的五座北方》、《黃河》、《五月的鮮花》等詩，那沉浸其中的歷史感，在他的全部詩作中是很有代表性的。他喜歡搓制格言之繩，借以攀登絕巖，拖曳重物，但也往往因此過于收束，而少放縱。像《小豆磨坊》一樣的灑脫自然的詩，在他這里就太少了。

相對于做一個詩人來說，駱一禾作為一個詩論家更合適，也更優(yōu)秀。憑著對詩長久的熱愛和對藝術的敏感，憑理論修養(yǎng)，憑嚴肅公正的態(tài)度，不結盟主義立場，肯定可以把批評的活做好。事實上，他是最早發(fā)現(xiàn)昌耀和海子的價值的人。他稱昌耀為“大詩人”，他的贈詩《蘇格拉底最后的日子》，有同情，有憂患，有敬仰，有感恩：“先生，在太陽出來以前／人牢和文字獄中，是什么在把你圍殲／在太陽出來以前／一切都在牢獄中生活。……／／當世紀末還在爬行／先生，高山流水，諸神坐在黃昏／而世紀兒的蠕動我已絕不垂憐……／／而先生，在獄中，是你使我們失掉墻壁／并看見巖石和橡樹的人”。一首不足二十行的小詩，抵得上一篇皇皇大論。駱一禾和海子一樣，生前雄心勃勃，致力于建設“中國詩歌”。當海子去世之后，他稱海子為“詩歌烈士”，高度評價說：“海子是不朽的。”他對海子的長詩贊譽甚高，這里除去對朋友的摯愛不說，但也正好裸露了他的學院式寫作的阿喀琉斯之踵。

（責編：趙健雄）