觸摸人性的深處

這似乎是一個過時的故事：一對戀人在文革到來之際反目成仇，男方忘恩負義，誣陷女方為美蔣特務，并惡毒地編造駭人聽聞的謊言，最終導致女方觸桌而亡。這種在關鍵時刻賣友求榮、賣友自保的故事，在文革中可以說是司空見慣，上世紀80年代“傷痕”和“反思”文學多有涉及。但這個故事仍有值得回味的地方，并不因為“陳舊”而減少其閱讀效果。那么這個故事的新穎之處何在？

首先大概在故事的結局，在兩個主人公之外的一個小孩桑桑特殊的復仇方式和心理動機。桑桑是女主人公蘇娘從美國唐人街揀來的一個棄嬰，一個十分冷峻的孩子。桑桑與其養母具有完全相反的性格，蘇娘熱烈，桑桑冷漠。當蘇娘與趙小青熱戀時，桑桑其實也在暗戀著趙小青。每當趙小青來家，桑桑即不離左右，表面上是對趙小青的監視，實則出于妒嫉。桑桑總在背后研究趙小青，從各種不同的角度畫趙小青，趙小青的畫像充塞著她的房間。特別是趙小青的耳朵，她畫了又畫，簡直可以開一個耳朵展覽！桑桑研究趙小青，暗戀趙小青，卻又痛恨著趙小青。開始是出于妒嫉而怨恨，而當趙小青誣陷蘇娘，逼死蘇娘后，桑桑的怨恨就變為仇恨了。趙小青并非感覺不到桑桑的愛，在蘇娘死后，趙小青找過桑桑，對桑桑說：“我等著你！”可桑桑不能接受他的暗示，回答道：“你等死吧！”最后以一種特殊的方式——制造尖利的噪音，逼死了趙小青，令趙小青投湖自殺。正是桑桑的冷峻和特殊的復仇方式為小說帶來了生機，因為桑桑的復仇不是出于簡單的愛和恨，不是出于對良心和正義的一般維護，而是愛恨交加，纏結不清。這種纏結背后有著復雜的人性動機，使我們透過貌似復仇的故事，窺測到了人性的隱秘。桑桑最終沒有嫁人，而是在國外從事教堂彩繪玻璃畫的創作和修復。這樣的職業使我們頓生遐想：桑桑是否要通過這種極端的方式來表達某種不為人知的情結？她與小說敘述人最后握手時所表現出來的激動，是對童年的回顧，抑或是對某種無法回避的歷史的偷窺？我們自然不能武斷地結論桑桑是在懺悔，在努力于內心深處彌合復仇所帶來的傷痛。不，這不合桑桑的邏輯。但桑桑對人性的失望卻分明可見。她并不希望趙小青成為人性墮落的見證！因為這如她說來是萬分殘酷的。如此說來，這個似乎老熟的故事，其最終指向和審美魅力并不在政治控訴，也不在一般人性批判，而是對人性的詩意嘆息！對了，是嘆息，嘆息是情感的，是詩意的，超乎理性的。這是小說區別于以往審美經驗的最為明顯的證據。

第二，是這篇小說的講述方式。表面看，這篇小說的講述方式也沒有什么特別，但不經意間，卻又被它獨特的韻味所吸引。我有一個感受，作者的敘述是冷靜而魅惑的。冷靜是作者盡可能退場，并不隨意對事件的進程和人物的命運施加影響，亂發議論。作者擅長在精微的細節描寫中，盡量客觀地再現生活場景，傳達自己對人物和事件的心理感受。我非常佩服作者細部描寫的能力，故事講得要緊不慢，時而宕開筆墨作些詩意的留連，在看似閑逸的眷顧中，并不影響故事內部的緊張。比如趙小青應試，要唱歌了，作者并沒有讓他馬上張口，而是寫了這么幾句：“趙小青就站起來，把手放在耳朵邊，如在聽著遠方的風，也看看蘇娘，如看遠方的云。……”這樣的文字顯然為小說營造了氛圍，增加了抒情的氣氛。這種具有古典意味的浪漫手法，很容易將人帶到一種悠遠的意境中，而人物的穎慧也從中溢出。這也正是小說給人魅惑之感的原因之一。小說在一種現實與過去相比照的時空中進行，仿佛歷久彌深的一道傷痛或嘆息，輕輕而又悠長地回蕩在耳畔。這正如小說的題目“裸云兩朵”，輕柔而飄忽，卻又不絕如縷，有李商隱等晚唐詩人的韻味。那輕脆的鋼琴聲，和那嗚咽的陶塤，交織出生命和藝術的旋律，始終繚繞著讀者的心緒，而讀者的心緒也必然會在兩朵裸云之間爆出幽藍的電光！非常喜愛作者精致的捕捉，藕香居然是悶的，觸鍵竟可以是小心而警覺！這令我想起沈從文的《邊城》，翠翠當著心上人拉纖，其神情竟是“自負”！這都是用心體味的結果。藝術不能沒有心靈的參與，僵化的心靈無法傳達生命的旋律，這一點何大草似乎夠得上標準。

過去并沒有讀過何大草的任何作品，此次閱讀是第一次，也是很愉快的一次。見到有評論說何大草喜歡繪畫，稱其小說有畫意。對照《裸云兩朵》，信然。比如寫南音的禮堂，“大量的灰，少量的、線條均勻的白，肅穆得非常像教堂”，色彩感覺非常到位。形象的色彩，和抽象的肅穆之感，交融得恰如其分，未經訓練的眼睛不可能感受到。這也是這篇小說耐人尋味之所在吧？

只有一點不解，小說雖以蘇娘和趙小青為主人公，而真正貫穿始終的卻是桑桑，為什么不依桑桑命名？而取了“裸云兩朵”這個音節和意象均有點俗的題目？或者另有深意存焉？還需作者賜教。

夏元明，男，評論家，現居湖北黃岡。