我爺爺我奶奶

我爺爺我奶奶都是基本沒受過文化教育的，我爺爺小學三年級都沒有讀完，我奶奶一天書都沒有念過。盡管這樣，一些人生的基本信念卻深深地印在他們的頭腦里，一天都沒有動搖過。

因為生活在胳肢窩般偏僻的山村，加之家里孩子多，生存的巨大壓力壓在他們瘦小的雙肩上，記憶中，他們每天都是起早摸黑，一年到頭，幾乎沒有一天休息的時間，更不用說娛樂(或許他們觀念中根本沒有娛樂的概念)，恐怕唯一的奢侈就是在去干活前或干活回來后與熟人聊下天，開幾句玩笑。那時候是他們神經最為放松的時候，平時總是神經繃緊急匆匆地忙即將要做的事，每當我看到他們在別人的挑逗下開懷一笑，我心里也特別滋潤。

爺爺的主要活兒是買賣小商品，就是走10來里路到縣城批發近百斤東西，這東西是橘子、花生、甘蔗、蜂蜜、鹵肉等，挑回家后，第二天挑到周邊各個村落去賣，從中營取蠅頭小利，以維持全家人的生計。經常掛在爺爺嘴頭的一句話是：“做生意是針頭削鐵。”他非常節儉，可以毫不夸張地說已經到了吝嗇的地步，買東西總是挑便宜的，常常買到次品，批發回來賣的東西是舍不得給點我們小孩吃的，偶爾從城里回來的時候帶幾個便宜的饅頭包子給我們就已經十分難得了，有時，恰巧碰上有客人來，奶奶背地里拿些東西給客人，若被爺爺發現，他定破口大罵一兩句。賣東西時，我不知道爺爺到底走了多少路，走了多少村莊，總之是天未亮時就出發，直到黃昏或天黑時才回到家，東西好賣時，就早些回，不好賣就晚些，最晚時要到差不多9時。……