花事

我們微不足道的生活，

全部的。吮吸女人的乳房

學(xué)習(xí)愛(ài)情，把誓言許諾給月亮

然后忘記，或孕育新的生命

從而使疾病和痛苦延續(xù)。

——張曙光《西游記》

農(nóng)村姑娘的名字就像田野山間的植物般，套句當(dāng)?shù)氐脑?huà)叫“賤”?！百v”的意思就是不嬌貴，生命力旺盛，容易長(zhǎng)，因此也顯得十分隨意，不打眼。姑娘們的名字起得最多的便是“妹”字，有時(shí)干脆一聲“阿妹”就搪塞過(guò)去了，更多時(shí)候是跟在哥哥或堂哥或表哥名字中的某個(gè)字后面，真的，我小學(xué)同學(xué)中就有許多叫什么什么妹的，一個(gè)班最后只剩幾個(gè)女孩子的名字完全屬于自己，沒(méi)跟什么親人有關(guān)系的。還有就是“月”或“云”或“音”字也叫得勤。說(shuō)起來(lái)，姑娘們起的名字最有意思的是與花有關(guān)的，什么蘭花呀，菊花呀，桃花呀，棗花呀，春花呀，愛(ài)花呀，一大堆的，要什么花有什么花。對(duì)于這被叫得濫俗的字詞，我只能暗暗慶幸自己出生時(shí)已不再流行用花為女孩子起名字了。那時(shí)我是不知道女孩與花，是這世界上最美麗的一個(gè)隱語(yǔ)。淳樸的人們憑著直接的感受讓我很早就隱約地知道了點(diǎn)什么，類(lèi)似男人絕不可能會(huì)起個(gè)跟花有關(guān)的名字啊、男人愛(ài)的女人是像花一樣的啊、女人喜歡男人把她當(dāng)花看啊等等。幸而，我的父親不像其他男人，他對(duì)待他女兒的名字的態(tài)度，在我現(xiàn)在或多年以后想起來(lái)都會(huì)感到溫暖和感激。聽(tīng)媽媽說(shuō)，父親是捧著一本厚厚的字典連夜在煤油燈下為我起名字的。

我的母親是個(gè)生性天真開(kāi)朗的女人，記憶中我家的院子總是很熱鬧的，很多女人都愿意來(lái)串門(mén)，一邊做著手中的針線活，一邊不著邊際地閑聊。……