烈士三成叔

人們至今仍然不能估量出三成叔當(dāng)天躺在血泊里有沒有想起若干年前母親送他出門前往部隊(duì)參軍時(shí)的情景。他就直硬硬地癱倒在從自家村子前往白水村的路上，走完這一段路可要花去三成叔一個(gè)鐘左右的時(shí)間，除了兩端的兩個(gè)村子，路上掙是楊樹柳樹，密密麻麻地?fù)踝☆^頂?shù)年柟狻Ｈ墒逵浀眯r(shí)候路旁還都是跟他個(gè)子一般高的小樹，等到幾十年后他癱在半路上時(shí)，這些樹就已經(jīng)高大粗壯得抱都抱不過來，沒人敢爬上去了。三成叔連頭都抬不起來，他的臉上都是血，脖子撕裂般劇痛，他就讓頭靠在黃土地上，呆呆地望著上天般高的楊樹枝葉在風(fēng)中晃動(dòng)。他轉(zhuǎn)動(dòng)不了頭，看不到自己身上除了滿是黃土還有多少的血跡，他只能時(shí)時(shí)地咬緊牙。

即使大家后來急匆匆地趕來，人們?nèi)匀徊荒軘喽ㄈ墒暹@時(shí)心里還在想著什么，更無法知道他是否記起當(dāng)年他參軍時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)他剛從村夜校上了幾天的課，別看他平時(shí)小混混的樣子，上夜校時(shí)除了村里幾個(gè)女生就算他最專心了。第一晚見到先生就請教他說，先生，我的名字怎么寫?

你叫什么名字?

成忠。那時(shí)他不叫三成叔，叫成忠。

先生扶扶圓圓的眼鏡框，成忠看到了一雙深?yuàn)W難懂的眼睛。先生說“萬”字從“一”字寫起，你自然會(huì)寫的。

成忠心想怪了我又不叫“萬”，無來頭要我從“一”字練起呢。

盡管如此，后來成忠終于用自己的手抖抖地寫出自己的名字，他跑回家跟父母說，我識(shí)字了，不用上夜校了。……