當下定決心寫點什么時,其內容已經歷了好久。好久,大約就是整個發生僅留下故事性的時段——不知道這個帶有懷念性質的記憶是否能稱為故事,就其本質而言,只剩下了時間、地點、人物和簡單明了的事件,也只能稱作如此。甚至有時它們也模糊了,就什么也不是了??磥硭邪l生的東西都難免于此,那時候的心情和想法,甚至充滿熱情的誓言(如果有的話),都隨時問的飛逝而模糊、消散。即使及早訴諸于文字,真實感也很難回到過去。
但我不得不這樣。把它寫下來,斟酌字句,那些經歷過的場景就像電影鏡頭一樣(有時剛開始,有時寫到中段),一幅一幅地傳送過來。我在干什么,在什么樣的天氣下陪什么人散步,或者那時喜歡什么牌子的咖啡,什么溫度下方糖溶解的時間是多少……如此等等,一目了然。就像閱讀照片時問道,那個人是我嗎,什么時候?里面的人就會微笑地說,是的,是在那個時候,接著就會告訴你那天發生的事。
這些對白(更確切地說是回憶和想象),對我來說彌足珍貴。雖然每次的閱讀都會“說”上大致的話,但總會有些許不同,一些細節電會一點一點地浮上來。我隨身攜帶的這些密密麻麻的充滿文字的紙片和照片。如果別人問起,我會這樣說:呃,就這些了,我的過去就在里而。
似如再經過我雙倍歲數的年月(如果那時候我還活著),我還會很清楚地記得這是個夢境一一
在行走中,我的旅行袋被一陣狂風刮到半空中,上面抖落很多東西,CD機、錢包和那些紙片照片。