種好心田自有收

張　迪

朱鐵志簡介

1960年生于吉林省通化市。1982年畢業于北京大學哲學系。曾任《紅旗》雜志編輯、《體育報》記者，現為《求是》雜志編委、編審，中國作家協會全委會委員。著有雜文、隨筆集《固守家園》、《自己的嫁衣》、《被褻瀆的善良》、《思想的蘆葦》、《精神的歸宿》、《克隆魂》、《浮世雜繪——小人物系列雜文》、《你以為你是誰》、《拯救自我》、《自信的位置》、《你笑的是你自己》。主編《1998年中國最佳雜文》、《1999年中國最佳雜文》、《2000年中國最佳雜文》、《2001年中國最佳雜文》、《2002年中國最佳雜文》、《20世紀中國幽默雜文》、《中國雜文大觀》(第四卷、與牧惠、藍翎合作)、《真話的空間——新中國雜文選》(與牧惠、藍翎合作)、《中國當代雜文經典》等。在《南方周末》等報刊及網站開設專欄。獲魯迅文學獎、中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、上海“筆會”文學獎、北京雜文獎以及《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等報刊雜文獎。

★★★★

●記者：您寫了許多關于人生方面的雜文，讀之，感覺是對話于深諳生命真諦的智者。能否總結一下您的人生道路?您如何看待生命中的榮辱、成敗?

○朱鐵志：和同代人相比，我的人生道路是比較順的。雖然生在缺衣少食的六十年代初期，但童年的我并沒有挨過餓。“文革”爆發以后，父親被打成“走資派”，我自然成了“狗崽子”。六九年隨父母流放到長白山區改造，和當地的孩子一樣砍柴、種地，外加遭人白眼、受人歧視，在那里度過了三年難忘的下放歲月。也促使我開始朦朧地思考一點簡單的人生問題，比如，父親是好人，怎么一夜之間變成了壞人？比如一些人對待我們的態度怎么會像變戲法似的變得那么快?

在通化市第三中學，我遇到了黃文芳、趙麗仁、杜潤澤、王長安、吳鳳玉、隋繼民、孫雪峰等一大批德才兼備的好老師。是他們在人品、學問兩個方面深刻地影響了我，使我逐漸開始熱愛文學，立志走上文學道路。中學階段，我一方面努力完成學業，一方面如饑似渴地大量閱讀，看了幾乎當時能夠找到的所有文學作品。較為廣泛的閱讀，激發了我的寫作熱情。

1978年全國統一高考后，我順利地考上北京大學哲學系。雖然沒能如愿考進中文系，但現在想來真是“因禍得福”。哲學不僅沒有泯滅我的文學夢想，相反，還極大地豐富了我的理性思維和抽象思辨能力，為我日后走上雜文創作道路作了很好的思想理論準備。

畢業后我又被幸運地分配到黨中央機關刊物《紅旗》雜志(即今天的《求是》雜志)工作，這不僅可以使我有更高的視角、更廣闊的視野觀察社會、思考問題，而且有機會幸運地遇到了雜文大家牧惠(林文山)先生。他的存在，對我最終選擇雜文寫作起到了非常關鍵的作用。在此之前，我嘗試寫作和發表過小說、詩歌、散文、文藝評論等不少文章，但始終覺得沒有找到適合自己的準確定位。正是看到了牧惠先生的生存方式，我豁然開朗，覺得自己似乎也可以學習走一條雜文創作的路子。我的理由是：哲學給我理性思辨的能力，文學給我形象思維的訓練，而黨中央機關刊物給我創造了得天獨厚的接觸社會、觀察世相的機會。我知道自己成不了一個優秀的哲學家，也成不了一個優秀的小說家，但我可以嘗試成為一個還說得過去的雜文作者。

從上個世紀八十年代開始嘗試雜文創作以來，我有幸結識了嚴秀、邵燕祥、何滿子、馮英子、舒展、藍翎、陳四益、王春瑜、謝云、陳澤群、鄢烈山、葉延濱、吳非、王乾榮等一大批優秀雜文家，不同程度地受到了他們的影響、鼓勵和提攜。通過協助牧惠、藍翎先生選編《中國雜文大觀》(第四卷)和《真話的空間——新中國雜文選》以及獨立選編《中國當代雜文經典》和《二十世紀中國幽默雜文》，我系統梳理了五四新文化運動至新時期以來的雜文創作，通過選編一九九八及此后五年間的年度優秀雜文選，我系統地梳理了當前的雜文創作。所有這些，都為自己的雜文寫作創造了必要的條件。

說到對榮辱成敗的看法，我覺得自己沒有多少資格談論這個話題。雖然我一直堅持雜文寫作，也先后出版過十幾本雜文集子，獲得過一些榮譽，但我還是不敢以為這就是成功。不過，既然要我說，我想說的是榮譽感是人生向上的重要動力，但不是終極目的。榮譽感與虛榮心的界限其實很模糊，我至今不甚清楚它們的界限在哪里。成功不是一個一勞永逸的終點站，而是一個又一個微小的過程，是階段性的“成果”和“成就感”，是需要適當外化并得到外界承認的心理需求。如果不會面對暫時的挫折和寂寞，就不配享受真正的成功。我認為一個人在一無所成的時候應該強烈地追求成功，因為不如此就不會有動力；有所成就以后應該適當淡化成功，不必把所謂成功看得太重，因為人的能力水平不同，自己那點可憐的成功在大智者面前可能根本不值一提。不追求榮譽和成功沒有動力，太追求榮譽和成功易于陷入功利和浮華，易于使人不擇手段。而對于雜文創作而言，兩者都是致命的缺陷。

●記者：您的諸多文字中傳達出一種深刻的自省精神，這種“自省”，既有對自己的反思，也有對民族劣根性的憂思，可否談談，這種“自省”精神的由來?

○朱鐵志：人們常說性格即命運，其實我覺得經歷也是命運。上面說過，童年的經歷多少給了我反叛的性格。童年遭受歧視和前后兩重天的經歷讓我對人性的復雜性有了比一般孩子更早的體驗。我對人性善的體驗不少，對人性惡的體會更多，而我多么希望人們身上丑惡的東西能夠變得更少一點，善良美好的東西能夠變得更多一點。這或許正是我寫作雜文的原動力和最早的性格依據。

我是學哲學出身的，哲學的根本目的就是“自省”，是“認識你自己”，大到自省人類社會，小到“吾日三省吾身”，都是認識“自我”。離開了自省，人就不成其為人。也就是說人是惟一具有“反思”能力的動物。雜文家是經常要進行“社會批評”和“文明批評”的，而魯迅先生說過，要解剖別人，首先要深刻地解剖自己。這也是一種推己及人，是通過自省達到精神的升華和超越。我寫小人物系列雜文，就是試圖通過解剖自己，進而批評別人、批評社會的一種文學嘗試。我筆下的小人物首先不是別人，而是我自己。是通過解剖我這個典型的“麻雀”，從中尋找和發現某種人性的普遍性，從而為我的嘗試找到一種普遍的人性依據。有朋友說朱某人“白天當局長，晚上寫雜文”，還有的朋友認為我是以一種居高臨下的姿態俯瞰“小人物”。不知是由于我表達不到位引起朋友的誤解，還是有些朋友原本愿意從自己的主觀需要去理解拙文?

●記者：渴望靜靜地閱讀，渴望“純讀書”是您的愿望。閱讀本應是人們正常的生活活動之一，而現在卻成了我們的“愿望”。這種“反常”說明了什么?

○朱鐵志：首先請允許我做一點善意的“糾正”：我并不認為閱讀是很多人正常的生活活動。據我所知，很多人不愛讀書，甚至很多在文化領域混飯吃的

人其實也很少讀書。就我目之所及，真正愛讀書的人并不多，以書為樂的人更少。過去如此，今天似乎更是如此。中國的文化傳統是把讀書當工具：“學而優則仕”、“學好文武藝，貨與帝王家”，讀書而不做官，不賣于明主，就算白讀了，白面書生就成了破落書生。從古至今，很少有人把讀書學習、把純粹的精神生活當成終極目的。那種功利性的讀書只能是為了功名，為了“顏如玉”、“千鐘粟”、“黃金屋”，為了“光宗耀祖”。而我所謂“純讀書”，主要是指非功利性讀書，比如不為學歷、不為文憑、不為學位、不為做官，而是在閱讀中享受精神的愉悅，享受智慧的喜悅，享受跨越古今與智者對話的快樂。而在今天這種急功近利的社會價值取向面前，這樣的愿望幾乎成為奢望。被裹挾在瘋狂的物欲潮流之中，并不是你想安靜讀書就能安靜讀書的，人們常常是身不由己的。

我之所謂值得“靜靜地閱讀”的好書，是指那些經過時間檢驗的經典和古典，是能夠長久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書。我渴望走向時間深處，去啃那些“磨腦子的書”，“讀來費勁的書”，真正的智者所寫或為真正的智者所閱讀和推崇的書，曾經受到人類重大事件感動后所寫、寫出后同樣感動過眾人的書。

●記者：印象中您從事雜文創作有二十余年了，從青年寫到中年，雜文，在您的生命中有著怎樣的意義?這些年，您感到雜文在社會生活中起到了哪些作用?

○朱鐵志：在一些人的心目中，雜文不算什么學問，無非是不成系統的雕蟲小技而已。在另一些人的自我標榜中，又把雜文說得天花亂墜，好像它可以普渡眾生、救民眾于水火。對兩種看法，我都不敢貿然說什么。在我的觀念中，雜文的確不是黑格爾的精神現象學，不是被概念、判斷、推理所武裝的學術體系，但它也決不是百無一用。

我不曾把雜文當作所謂“純學術”來經營，因為它原本不是。我也不曾帶著輕慢的態度玩兒雜文，因為它本身所特有的凜然正氣決定了它不會成為任何人把玩的東西。寫雜文的人一旦產生了“玩兒”的念頭，事實上他已經成為雜文的棄兒。

雜文雖然不是什么“經國之大業、不朽之盛事”，但也絕非什么人都可以隨意為之的。也許它配不上“匕首、投槍”的美譽，算不上“銀針、手術刀”，但它總可以寄托正派人正直的情感，有益于世道人心。有好人喜歡它，有壞人討厭它，有不好不壞的人容忍接受它。這就夠了。

對我而言，少年的抱負，中年的責任，都體現在雜文寫作之中。不說作品的客觀效果如何，單就主觀感受而言，雜文的確成了拯救自我的有效手段。也許有人會問：你迷失自我了么?那么請允許我反問一句：你不曾迷失自我么?你從來沒有產生過尋找自我的沖動么?你始終覺得你是自己的主宰么?如果你的回答是肯定的，那么我無法對你說什么；如果你的回答是否定的，那么無需我說什么。每個人尋找自我、維護自尊的方式和途徑不同，對我而言，就是熱愛雜文、寫作雜文、在它可能存在的良性社會效益中享受寫作的快樂。如此而已。

至于說到近些年雜文在社會生活中起到了怎樣的作用，我覺得最好還是請一位非雜文作者來談更好。總而言之，我從來不敢對任何文章作過高的社會價值判斷，也不愿對任何文體作過于盲目樂觀的展望。回顧一下歷史，您也許不難理解我的悲觀從何而來。

●記者：您喜歡什么樣的雜文作品?如何看待未來幾年雜文的發展前景?雜文向何處去，才能更體現其價值，才能有更強勁的生命力?

○朱鐵志：簡單說來，我喜歡文質彬彬、雜而有文的雜文。我之所謂雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學之文、文雅之文。

所謂文明之文，是說雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕在正義幌子下的倒行逆施，反對在集體名義下的一己私利，排斥在文明假相后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權意志都與雜文無緣。

所謂文化之文，是說雜文必須有學養灌注、學理貫通、學問滋養。朱光潛先生說過：“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術最好不要妄談美學和藝術規律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實的學問基礎。文、史、哲、政、經、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。

所謂文學之文，是說雜文作為文學的一支，必須遵循文學創作的一般規律，講究形象思維、框架結構、譴詞造句。文章總要體現文學的一般特征，讀來不僅有思辨的震撼，也有文學的愉悅，讓人齒頰生香，回味無窮。

所謂文雅之文，是指雜文的一種內在氣質，它是文明、文化、文學綜合作用到一定程度的自然結果，是一種下意識的流露，是一種不經意的表達。好比腹有詩書的謙謙君子，又好像長于名門的大家閨秀。那種只可意會不可言傳的文雅，是長期修煉、自然積淀的結果，火候不到，是學不來的。東施效顰，徒增笑柄而已。

雜文的繁榮有賴于大環境的改善，比如思想解放程度，社會的寬容程度，人們的接受程度等，雜文若想孤立繁榮幾乎是不可能的。雜文只有更加注重學養灌注、提高思想含量和文學水準，才能發展。雜文的繁榮程度，取決于人們群眾需要的程度。在一個功利化的社會里，不僅雜文難以為繼，其他文種也不樂觀。