一點不能忘記的記憶

近年來我感覺到我的父親老了。這“老了”的一個明顯標志，便是喜歡懷舊。

去年的中秋，闔家十來口人，圍著一張大圓桌吃飯，正很熱鬧，忽然父親大發感慨，點著桌上大盆小碟的菜肴，說：“我這一輩子吃過的菜啊，最難忘的就是那餐田雞。我最近經常回憶那次吃田雞的情形，至今還蠻感動的。”

他這么說時，我妻子同我的兩個妹夫都有些愕然，只有我和兩個妹妹，相互望了望，又低眉不語。因為我們都不大愿意在團圓的喜氣里，回望生命中最陰暗的歲月。還是母親機靈，在我的妻子和妹夫尚未來得及問田雞如何讓人感動時，就岔進來說：“快吃快吃，等一會兒電視里就是中秋晚會啦。”

父親的思維被打斷，看電視同賞月，他都沒有再提及那餐田雞的事。只是隔了兩天，我的妻子忽然想到那天父親的話，追問起來，我才告訴了她1966年夏天的那樁舊事。

那其實是一件很小很小的事情。

當時“文化大革命”開始不久，父親被紅衛兵們打成了走資派。這對他的兒女們來說是相當難于接受的事實。因為在此之前，我們所看到和所理解的“走資派”，是達官顯要。我的父親只是一個中層干部，我們不能料到他居然也成了“走資派”中的一分子。我們兄妹去我父親的機關玩時，看到許多大字報和標語，其中不少便是針對父親的。我們都太小了，似懂非懂地看，朦朧感覺著不祥。我想在飯桌之上，父親一定從我們呆望著他的瞳孔里，發現了這種幾乎是完全陌生的驚懼。父親是一個訥于言辭的人，此時除了沉默更無話說。而我們小小的心靈，則深深地感受到了這沉默的重量。

接了下來，便是抄家。三番五次地來，不是白晝，便是夜里。這一派抄過了，另一派又來敲門，終日不得安寧。母親那時住院開刀，我們三個小孩子，常常被半夜里闖進來的大半屋子的戴紅袖章的人嚇得蜷縮在一隅，頭上飛嘯著雷電一般的厲叱。

再過些日子，批斗開始了。

父親胸前被掛著一塊很大的木牌，同許多大小“走資派”及文革要清掃的“牛鬼蛇神”們一道站在批斗會的臺上，木牌上用墨歪寫著他們的名字，而名字又被毛筆畫了一把大“×”。

那年夏末的一個中午，如往常一樣，我去機關食堂里買了飯菜回家，就等著父親。很久了，飯菜擺在桌上都已涼了。我們三兄妹圍著桌子坐著，饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟，是我們全家都愛吃的田雞。又過了一會兒，我的小妹三毛實在熬不住了，伸出手來欲拿一只田雞的肥腿。我說三毛，別一副饞相，等爸爸回來一起吃飯好不好?三毛就不作聲了。于是都忍著，靜靜地等。日影在桌上移動，鄰居們早已吃過飯，睡午覺了，四下里很寧靜。但父親還沒有回來。我只好對兩個妹妹說：“爸爸看樣子中午不會回來了，吃吧。”兩個妹妹就吃起來，我也吃著，但大家都吃得很慢，也不似平素吵吵鬧鬧，只是邊吃邊等。而且又都知道父親極喜歡吃田雞，于是只夾動炒在田雞里的大紅椒，或無肉的背脊，把大腿都剩著。平素最貪饞的三毛，這時一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿，看了一看又放回到碟子里。我望到她那神情心中不免空蕩蕩的。結果是一餐飯吃完，那一碟田雞還剩下大半，全是大腿。

剛吃過，父親卻忽然回來了。父親的臉色非常難看，而且他的額角隆起了一個饅頭樣的包。我一見之下仿佛明白發生了什么事，沖過去撲到父親身上。父親撫了撫我的腦殼，什么也沒說。大妹望見父親額角的包，驚問是怎么搞的。父親勉強一笑，說是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視，這么一說還真是蒙住了我的兩個妹妹。我卻忍不住，仰頭說：“爸爸，今天又開你的批斗會了!”父親急忙對我丟眼色，又趁妹妹沒明白過來，故意輕松地問：“你們都吃過啦?我還沒吃中飯呢!”三毛一聽就表功似的說：“爸爸，我們給你留著菜呢。你慢慢吃吧。”父親把桌上的竹紗罩揭開，望到那一碟田雞，都是大腿，他的臉立即抽搐了一下。我看見父親的眼睛分明地潮紅了。我朦朦朧朧地感覺到，在外邊受盡凌辱的父親，帶著肉體與心靈的傷痕回到家中，從一碟他的兒女舍不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什么。

就是從這天中午起，父親說他的兒女長大了，懂事了。

文化大革命中，父親經歷了更多的摧殘和更大的事件，但是早些天，他對我說，有許多舊事，他都能記起，就是回想不到當時的情緒，只有那年夏天的那餐田雞，他卻能清清楚楚地回憶起他當時的感動。

父親說，他恐怕是一輩子都忘懷不掉的了。

摘自《文苑讀寫》