中國式幽默

那是1966年的秋季，閩南的天氣還是十分炎熱，人們都穿著襯衣短褲或是裙子，來回穿梭在熱鬧的校園里，瀏覽著各種各樣的大字報。這時，我走到從防空指揮部到大禮堂的第一個十字路口時，突然看見許多人圍在一張大字報前面，人頭攢動，熙熙攘攘的，其中有老師，也有學(xué)生，都伸長了脖子，在認(rèn)真地觀看著。這情景令我油然想起了魯迅那個極其生動形象的比喻：他們“頸項都伸很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”，眼前的情景正是這樣。

強(qiáng)烈的獵奇心理驅(qū)使我快步走進(jìn)了人群，想一探究竟。

這張大字報的篇幅并不長，只有一張白光紙，大約長一米，寬60多厘米。其標(biāo)題是“北京來電”。作者的毛筆字寫得非常瀟灑、漂亮，筆力雄健、遒勁有力，這與那些寫得像小學(xué)生似的大字報形成了極大的反差，可算得一幅書法作品了。

大字報的主要內(nèi)容是，中央某首長某月某日在北京接見某軍事院校革命師生時說，世界革命人民的偉大導(dǎo)師、我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席會活一百多歲，這是全黨、全軍、全國人民最大的幸福。為什么說毛主席會活一百多歲呢?大家都知道，著名畫家齊白石活了94歲，在他70多歲時就走路極不方便了；而偉大領(lǐng)袖毛主席今年已經(jīng)70多歲了，在7月16日在武漢還暢游長江長達(dá)三個多小時云云。

人們邊看邊議論著。

一個站在人群最前面的、掛著紅衛(wèi)兵臂章的女生高興地說道：“好啦!毛主席會活一百多歲，可不簡單吶!”

幾個男生也大聲地議論著：“毛主席紅光滿面的，一定會健康長壽。”

“毛主席還將領(lǐng)導(dǎo)中國革命和建設(shè)幾十年，這對我們來說，真是太幸福了!”

“嘿，這樣防修反修事業(yè)的勝利就大有保證了!”

一個禿頂?shù)闹心耆恕鍘Ъt色的校徽，可見是個老師——卻冷冷地說：“這個依據(jù)與推論不一定科學(xué)，因為每一個體的差異是很大的，不能這樣簡單類比。”另一個年齡大些的大學(xué)生附和著說：“我們馬克思主義者，不是算命先生，不能預(yù)測人的壽命。”

大多數(shù)人，包括我在內(nèi)，都只是默默地看著，不說話、不表態(tài)。這正如魯迅所說的：群眾，尤其是中國的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。過了一會兒，我就擠出了人群，往學(xué)校商店方向走去了。

下午我又去看大字報——這是當(dāng)時最主要的任務(wù)，出于好奇心又走到上午看過的那張大字報跟前。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在大字報的右側(cè)空白處，有人用鋼筆或圓珠筆寫了許多批語，因為字體很小，必須走近看，才看得清楚。有人在“一百多歲”底下畫了一條橫線，然后再畫一條長長的曲線延長到右邊的空白處，在曲線的末端畫個箭頭，寫道：“放屁!偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲!這就是說，毛主席會活一萬歲，豈止一百多歲呢!——一無限熱愛毛主席的紅衛(wèi)兵。”

又有人在這個批語底下批道：“放屁!偉大領(lǐng)袖毛主席萬萬歲!‘萬萬歲’就是‘一億歲’，換句話說，毛主席會活一億歲，豈止一萬歲呢!——一無限崇拜毛主席的大學(xué)生。”

又有人在批語的批語底下批道：“放屁!敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!‘無疆’就是‘沒有界限’，這就是說，我們偉大領(lǐng)袖毛主席至少活一億歲以上，豈止一億歲呢!——一老百姓。”

第二天，我特地去看那張大宇報，又看見了一些新批語。有人在批語的批語的批語底下批道：“放屁!偉大領(lǐng)袖毛主席是我們心中永遠(yuǎn)不落的紅太陽!這就是說，偉大領(lǐng)袖毛主席將長生不老，永遠(yuǎn)活著，怎么只活一億歲以上呢?太陽至少還會存在幾十億年呀!——一革命戰(zhàn)士。”

再過幾天，又有人在批語的批語的批語的批語底下批道：“無須放屁!且看將來的事實，走著瞧吧!——一普通群眾。”

后來再也沒有人續(xù)寫了，因為從上下文的意義來說，已經(jīng)窮盡了，很難再批下去了。我隱約感到，在這些俏皮文字的背后似乎暗藏著某種深刻的意義。令我感到奇怪的是，這張大字報竟保留了七八天，那時大字報的周期是很短的，一般貼上半天或一天，很快就會被新的大字報覆蓋掉……

摘自《中外書摘》