作為“總體史”的中國(guó)文學(xué)史及其觀念確立

自20世紀(jì)第一部《中國(guó)文學(xué)史》問世以來，以各種形式編撰的文學(xué)通史和專史出了不少，成績(jī)顯著。但因各家論述大抵依從時(shí)代背景介紹、作家作品分析到地位影響論定的固定理序，且評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一而原則，起先是“復(fù)古”與“進(jìn)化”的對(duì)峙，以后是“教化”與“審美”的緊張，以至于不同程度地沾帶有面目呆定議論膚泛的缺失。有時(shí)換去主詞，易代安置，將對(duì)某甲的分析施諸某乙，往往也能成說，可謂是研究失準(zhǔn)與失效的顯例。

至若對(duì)關(guān)注民生、主張進(jìn)化或教化的作家作品一味肯定，對(duì)辯究法統(tǒng)與形式的批評(píng)家及其理論主張每加貶抑，更造成有的專史內(nèi)容蒼白，學(xué)理稀薄。尤其是以泛政治化的標(biāo)準(zhǔn)衡裁古人，重價(jià)值判斷而輕結(jié)構(gòu)分析，幾使文學(xué)史和批評(píng)史應(yīng)有的學(xué)術(shù)特性湮沒不彰。記得魯賓遜曾有“政治史是最古的最明顯的和最容易寫出的一種歷史”…的論斷，上述建筑在反映論和工具論基礎(chǔ)之上的文學(xué)史、批評(píng)史撰作與之雖非一事，但從易避難的情形卻相仿佛。從這個(gè)意義上說，它們與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)的特質(zhì)不能愜洽是從起點(diǎn)上就注定了的。故與其說它們是實(shí)證的，不如說是意造的；與其說是中國(guó)的，不如說是更接近西方的，甚至有許多其實(shí)只能說是更接近俄蘇的。

20世紀(jì)90年代以來，隨著盲目沿用西學(xué)帶來的弊端一一浮現(xiàn)，論者開始注重在傳統(tǒng)文化的背景下言說中國(guó)文學(xué)，用中國(guó)人固有的名言來解說古人的文學(xué)批評(píng)，但因在理念和方法上依然拘守先前的成規(guī)，結(jié)果在另一個(gè)方向上重蹈了覆轍。如有的人不分析具體的原因和個(gè)案的特殊性，一例用“人民性”這樣的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單地解釋一切時(shí)代文學(xué)與作家的底層關(guān)懷；有的人依從由本質(zhì)論到創(chuàng)作論、風(fēng)格論、功用論的理路，拉出“志言”、“緣情”、“立象”、“創(chuàng)境”到“入神”這樣一條線索來貫穿古代詩(shī)學(xué)批評(píng)，如此等等，看似立意高遠(yuǎn)，邏輯也縝密，但倘一一開列被其大量犧牲掉的古代文學(xué)史的全相記錄和古文論實(shí)有的復(fù)雜樣態(tài)，其論證過程中存在的榫隙與焊點(diǎn)一望可知。類似情況還有許多。究其癥結(jié)，無外是以既定的主觀預(yù)設(shè)代替實(shí)有的具體事實(shí)，僅用某種固有的標(biāo)準(zhǔn)來衡裁主要的作家作品和批評(píng)家的標(biāo)牌理論，而那些非當(dāng)路之人的創(chuàng)作活動(dòng)、非主要甚至主流的批評(píng)主張，并不能到其眼中。結(jié)果古代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的原生態(tài)看不到了，大量有待進(jìn)人人認(rèn)識(shí)視野的鮮活的創(chuàng)作活動(dòng)和批評(píng)實(shí)踐被漠視和遺落了。這種情況至今仍然沒有得到遏止。我們把這樣一種研究理念與方式，稱為“觀念的研究”。

應(yīng)該說，“觀念的研究”對(duì)厘清古代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的發(fā)展線索，解明創(chuàng)作與批評(píng)成長(zhǎng)的內(nèi)在脈絡(luò)，原是有一定效果的，在實(shí)際的研究過程中也曾起過積極的作用，產(chǎn)生過一批不錯(cuò)的成果。因?yàn)殡m然常識(shí)告訴人，許多時(shí)候最好的觀點(diǎn)就是事實(shí)，但從另一個(gè)角度看，正如維特根斯坦所說，世界并不就是些事實(shí)，人的心靈永遠(yuǎn)追求理性以外的解釋，所以，或借用外來的理論，或立足于自己的傳統(tǒng)，一切事實(shí)有時(shí)候只有通過觀念的燭照，才能體現(xiàn)出它自身的價(jià)值。這也正是伽達(dá)默爾《真理與方法》中所說的“歷史解釋的真正對(duì)象不是事件，而是事件的意義”的意思。不過，需要特別指出的是，這決不等于說事件是第二性的，或者僅靠觀念本身，就可以說明文學(xué)發(fā)展的全部歷史；也不等于說對(duì)觀念的精熟，可以取代對(duì)古人批評(píng)實(shí)踐的整體把握。特別是，當(dāng)這種意義的探尋僅建立在對(duì)一部分事件或?qū)ο蟮牧私馍希@一部分又并不能體現(xiàn)整體全局的特征與狀貌，就會(huì)使研究缺乏論史所應(yīng)有的深邃的質(zhì)感，變得空洞虛浮，不可信賴。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@種旨在從重要作家的代表性作品引出普遍結(jié)論，乃或從著名文論家的批評(píng)文本中抽取一般觀念的研究，畢竟以過濾掉大量實(shí)有的細(xì)節(jié)為前提，其不能葆有對(duì)象的實(shí)際樣貌，在研究的展開階段并極易流于尋章摘句式的主觀牽合，幾乎是可以肯定的。在文學(xué)史研究與撰作中，這種現(xiàn)象如今已廣受人們的質(zhì)疑；在文學(xué)批評(píng)史領(lǐng)域，不久前，哈佛大學(xué)宇文所安教授在所作《中國(guó)文論讀本》中譯本序中，也對(duì)此表示過憂慮。

鑒于“觀念的研究”通常僅留意現(xiàn)象而不關(guān)注細(xì)節(jié)，僅呈示古人創(chuàng)作的顯在所指和古人思想的知識(shí)化范本，而不呈示這種創(chuàng)作的潛在能指和這種思想的完整圖譜與動(dòng)態(tài)樣貌，簡(jiǎn)言之，不呈示“活的創(chuàng)作”與“活的思想”，而事實(shí)上古人對(duì)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)與知覺，恰恰建基于人活潑潑的生命實(shí)踐上，其目標(biāo)既在明道增德，也在養(yǎng)性怡情，故其看取文學(xué)，要求和言說文學(xué)，在很大程度上并不截然服從于純粹的認(rèn)知目的，而更廣大為浮世勞生的精神寄托。由此造成其文學(xué)的體認(rèn)與實(shí)踐，包括文學(xué)思想的表達(dá)，通常既渾涵深在，又關(guān)涉多多。故欲對(duì)其做整體的全局意義上的詮釋，必須引入新的理念與方法。

據(jù)此，我們提倡今天的文學(xué)史、批評(píng)史研究應(yīng)該從“觀念史”(history of ideas)向“總體史”(histoiretotale)轉(zhuǎn)進(jìn)，以一種“整合的歷史觀”，由器物而制度而精神，由語(yǔ)言而習(xí)尚而信仰，在社會(huì)結(jié)構(gòu)、思維方式和文化傳統(tǒng)等諸端聯(lián)通的前提下，在全部歷史與全部現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，對(duì)古人的文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)做出全面的網(wǎng)取，從而使之既契合古人的初心和本意，又呈示文心的本質(zhì)，以及古代批評(píng)豐富而生動(dòng)的原始景觀。

譬如廖燕是清初具有異端色彩的思想家、文學(xué)家，因一介布衣，既無顯赫身世，又乏賢達(dá)奧援，所以生前死后均少人知。道光年間，阮元主修《廣東通志》，其集已難尋覓，身世際遇與同處嶺南，因有朱彝尊游揚(yáng)而未出梅關(guān)卻名動(dòng)天下的屈大均相比，簡(jiǎn)直如隔霄壤。此后，懷有體制認(rèn)同的正統(tǒng)文人，認(rèn)定他這種郁勃憤激的文字既不安雅，又失祥和，不能贊襄教化潤(rùn)飾升平，一般文人因受傳統(tǒng)觀念束縛，偶然猝遇，也每有赤坦坦無處躲藏的窘迫，所以對(duì)他的放言無忌大多持一份敬而遠(yuǎn)之的畏避。但要了解清初文學(xué)多途發(fā)展的全貌，進(jìn)而把握這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的普遍體溫，缺不了對(duì)像他這樣抗節(jié)自高的另類別調(diào)的了解。聯(lián)系明末清初以來特殊的社會(huì)時(shí)局，諸如三大家以下諸多志士喋血焚心抗志高蹈的人格訴求和為文風(fēng)格，他雖不是遺民，但情懷之狂狷與文章之激峭，卻正可與之匹敵。他譏誚程朱而推崇金圣嘆，重視以閱世增進(jìn)思考，以為古今文章皆發(fā)憤真情，字里行間可聞嘆聲。如此傲骨棱棱而文心矯矯，堅(jiān)持自作主張而不逐隊(duì)隨行，稱得上是那個(gè)時(shí)代至為精彩的本色出場(chǎng)。當(dāng)日，黃宗羲為陸軫俟詩(shī)作序，稱詩(shī)應(yīng)“聯(lián)屬天地萬物而暢吾精神意志者也。俗人率抄販模擬，與天地萬物不相關(guān)涉，豈可為詩(shī)”，廖燕的創(chuàng)作庶幾實(shí)現(xiàn)出了黃宗羲的理想，最大程度地逼近了這樣的境界。正是有鑒于他的思想和創(chuàng)作密合著一個(gè)時(shí)代，上掛下連著一種重要的文學(xué)趣尚，代表著廟堂文學(xué)與山林文學(xué)之外那種沖撞常規(guī)的個(gè)性化文學(xué)，對(duì)這類作家作品的研究缺位，必然會(huì)使文學(xué)史的敘寫失去完整性，

所以我們主張，文學(xué)史研究在著力開顯古代文學(xué)發(fā)展主干脈絡(luò)的同時(shí)，應(yīng)更多關(guān)注底層與邊緣的特殊存在，因?yàn)樗鼘?duì)全面準(zhǔn)確地反映一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)發(fā)展的真實(shí)面貌，實(shí)在是有很大的作用。時(shí)下已出的各種文學(xué)史，如前所說，大抵都是以朝代時(shí)序?yàn)榭v線，再安頓歷代有定評(píng)的重要的作家與作品，之所以既不能完整地反映一段歷史，又不能牢牢地吸引住讀者，從某種程度上說，正與研究者沒能處理好這方面的問題有很大的關(guān)系。當(dāng)初，黃人編撰《中國(guó)文學(xué)史》，多半抄錄古人生平作品以成書，已引出王文濡“援引太繁”的批評(píng)。一百多年過去了，今天的一些文學(xué)史依然如此，不能不讓人嘆息。

我們說，格于史的體例，如上這樣的處置方式并非沒有存在的合理性。問題是，這里所謂的歷代有定評(píng)，是一個(gè)需要依照時(shí)代的發(fā)展和學(xué)術(shù)本身的深化，不斷作出調(diào)整與拓殖的開放性過程。倘研究者把自己放置在這樣的歷史流程中，他就會(huì)明白，對(duì)既有的“重要”給予質(zhì)疑，對(duì)那些看似“不重要”甚至沒必要闌入的人物事相予以關(guān)注，實(shí)在是很自然、同時(shí)又很必須的事情。對(duì)此，有太多的史實(shí)可以證明這一點(diǎn)。但就實(shí)際的接受情況到既有的研究生態(tài)來看，情形不容樂觀。就前者而言，在提供給學(xué)生和大眾以抽象、干澀甚至雷同的價(jià)值判斷之外，我們通常并沒有對(duì)文學(xué)發(fā)展的歷史做出富有針對(duì)性的詮解與說明；就后者而言，在扎堆于箭垛式人物，并以勇與名家名作叫勁的方式來規(guī)避和掩飾自己學(xué)養(yǎng)的貧瘠之外，我們通常也沒有能力處理更宏大的敘事，更真實(shí)全相地揭示文學(xué)發(fā)展的歷史樣貌。

但遺憾的是，這個(gè)問題至今并未引起古典文學(xué)研究界的整體關(guān)注，上述研究理念因此也沒能得到研究界整體性的肯定與確認(rèn)。這在很大程度上影響了研究者自覺的究問意識(shí)和在歷史提供的可能性中發(fā)現(xiàn)新問題尋求新答案的熱情，由此，如何使文學(xué)史的敘寫變得更豐滿更可信也就無從談起。至于那種局限于個(gè)人既有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，人云亦云，人倘無說，則自己也決不發(fā)端興說的狀況，更是直接造成了研究的平庸化和學(xué)術(shù)生機(jī)的停滯。

而從文學(xué)批評(píng)史研究看，類似的情況也在多有。基于學(xué)科的特殊性，它還有一些其他的表現(xiàn)值得人深長(zhǎng)思之。譬如魏晉以降，人們常以“綺靡”一詞來界定文學(xué)，所謂詩(shī)賦乃“寸錦細(xì)碎之珍”，“詩(shī)緣情而綺靡”，“至若文者惟須綺轂紛披”，等等。時(shí)人并還好以“綺思”、“綺情”與“綺文”指稱一切美好的情思和文字。對(duì)什么是“綺靡”、“綺轂”，各家批評(píng)史大多僅依李善注，將其理解為“精妙之言”，這自然不錯(cuò)。但為什么時(shí)人不沿承漢人所慣用的“麗”這個(gè)名言，而用此來界定文學(xué)呢?這樣值得深求的問題很少有人去想，也少有人去問。其實(shí)，這種界定之所以出現(xiàn)，是與各類產(chǎn)自齊楚等地有文飾的綾綢縐紗在漢以后較麻褐為稀罕昂貴，以至天子以其為衣里大有關(guān)系的(《史記·匈奴列傳》司馬貞索隱)。以后不僅是帝王家，各個(gè)階層對(duì)此均有同好。《后漢書·桓譚傳》引《東觀漢記》，稱其時(shí)“賈人多通侈靡之物，羅紈綺繡，雜采完好，以淫人耳目，而竭盡其財(cái)，是為下樹奢媒而置貧本也”；《潛夫論·浮侈篇》所載“今京師貴戚，衣服、飲食、車輿、文飾、廬舍，皆過王制，僭上甚矣。從奴仆妾，皆服葛升越，甬中女布，細(xì)致綺轂，冰紈錦繡”，都可證明，“綺轂”在那個(gè)時(shí)候是被人們普遍視作富美的代表的。這種將絲織品精美柔滑的視覺觸覺轉(zhuǎn)化為美感，從賞會(huì)層次上顯然要比漢人用“麗”作的界定折進(jìn)一層。如果我們不能結(jié)合古代織造工藝和服飾文化，由色澤(“華靡”)到手感(“輕靡”)再到美感(“綺靡”)，顯然不能深透地了解上述界定產(chǎn)生的真正原因，還有它所表征的對(duì)文學(xué)本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)深化與發(fā)展。

其他如古代論文崇“雅致”之與士人對(duì)自身社會(huì)層級(jí)和身份認(rèn)同的維護(hù)，重“性靈”之與江南市鎮(zhèn)興起及市民社會(huì)的發(fā)育，還有小說尚“熱俗”的文體特征之與書坊主越界寫作及求利沖動(dòng)的影響，如此種種，均存在有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。倘若僅從觀念到觀念，就文論談文論，必然回不到批評(píng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，并最終復(fù)蘇傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的活的意韻。而事實(shí)是，在今天，只有這樣的批評(píng)史，才值得人用全副的精力去成就和發(fā)揚(yáng)。

回到20世紀(jì)，我們要強(qiáng)調(diào)，對(duì)于前賢的工作我們充滿敬意，特別是從學(xué)術(shù)史研究的角度來說，每一部《中國(guó)文學(xué)史》與《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》都具有無可替代的意義。但歷史畢竟無時(shí)無刻不在使自己變得完善，它在豐富自己，更深入地探索著自己。沒有哪一部歷史能使我們完全滿足，因?yàn)槲覀內(nèi)魏蔚臓I(yíng)造，都會(huì)產(chǎn)生新的事實(shí)和問題，要求新的解釋和說明。更不要說，理性天然地要求檢查一切，并鼓勵(lì)與允許對(duì)一切既存作徹底的質(zhì)疑了。只有這樣，我們才能既重視正題的闡明，復(fù)注意反題的存在，進(jìn)而照見合題的意義，使一個(gè)對(duì)象菁華畢出，一個(gè)研究題無剩義。當(dāng)年，朱自清評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史撰作的初度繁興，認(rèn)為它是在五四以后“人們確求種種新意念新評(píng)價(jià)的時(shí)候”，那是“一個(gè)新的批評(píng)時(shí)代，一個(gè)重新估定一切價(jià)值的時(shí)代”。今天，一個(gè)估衡一切的新時(shí)代又到來了。如何結(jié)束陳舊觀念的束縛，由“觀念史”走向“總體史”，既引入文化史乃至文明史的思考維度，重視對(duì)大跨度和結(jié)構(gòu)性問題的研究，又引入社會(huì)史的方法，將眼光投向底層和邊緣，最大程度地復(fù)原文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)和境況，由此自立權(quán)衡，自創(chuàng)體系，寫出無愧于當(dāng)今時(shí)代的新的歷史，實(shí)在是我們無法回避的責(zé)任。

因?yàn)橛羞@樣的責(zé)任，我們應(yīng)該提醒自己，既要做學(xué)人，更應(yīng)該做通人。兩者區(qū)別在哪里?簡(jiǎn)言之，學(xué)人守先待后，通人但開風(fēng)氣。如果要再進(jìn)一步對(duì)通人做一界定，那么可以借用梁任公《王靜安先生墓前悼詞》所說的話，就是“其學(xué)以通方知類為宗”。那種能不為慣常思維與歷代定論所拘束，落實(shí)到中國(guó)文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史研究，那種不因?qū)ο髢?nèi)質(zhì)或體貌不同于有定評(píng)的重要作家、批評(píng)家而予以忽視，更不因其處在自己的知識(shí)范圍之外而予以輕棄，并進(jìn)而在文學(xué)史、批評(píng)史敘寫過程中，堅(jiān)持“寫什么”都得按其在文學(xué)創(chuàng)作和文論發(fā)展流程中能否占取一定的邏輯位序而定；進(jìn)而時(shí)時(shí)將“怎么寫”橫亙于胸，盡可能地復(fù)現(xiàn)原生態(tài)的文學(xué)發(fā)展的歷史圖景和全方位的文論演進(jìn)的曲折歷程，由此既彰顯主干，又不捐細(xì)流，使層次多、肌理密、樣態(tài)復(fù)雜的文學(xué)史和文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展歷史，得以全相而立體地呈現(xiàn)出來，就是一種“通方知類”。有此“通方知類”，就有可能避免一作概括必然犧牲全體，一下斷語(yǔ)難免遺落豐富的積弊，從而為今天積習(xí)難返的文學(xué)史的研究打開新局。

也是在20世紀(jì)，羅素在所著《西方哲學(xué)史》的序言中曾說過這樣一段話：“目前已經(jīng)有不少部哲學(xué)史了，我的目的并不是僅僅要在這些之中再加上一部。”謹(jǐn)以這樣的心情，期待一部新文學(xué)史和批評(píng)史的到來。