地母

這并不是一塊肥沃的土地，但就是為了這塊巴掌大的地方，曾二爺不惜和自己的親侄子公開(kāi)叫罵。曾二爺說(shuō)，這地老子都種五六年了，現(xiàn)在說(shuō)給你就給你？混蛋嘛！

村里出面調(diào)解了，但無(wú)濟(jì)于事。左鄰右舍也說(shuō)盡了好話，曾二爺同樣寸步不讓。

這樣的無(wú)結(jié)果，最后常常只有訴諸于媒體。曾二爺?shù)墓虉?zhí)溢于言表，即便是面對(duì)我們的攝像機(jī)，老人也是振振有詞毫不怯場(chǎng)。村子里的青壯早先年都出去打工了，曾二爺?shù)闹蹲右策h(yuǎn)赴江浙，加入到打工者的行列。侄子的這塊地就丟給了曾二爺，當(dāng)時(shí)，雙方還簽了一份協(xié)議，將土地?zé)o償?shù)厮徒o曾二爺耕種，期限是十年。但現(xiàn)如今，侄子反悔了，想重新要回這塊土地。雙方的爭(zhēng)執(zhí)由此而起。

曾二爺?shù)囊馑荚倜靼撞贿^(guò)，不管侄子答應(yīng)不答應(yīng)，這地也得由自己耕種到第十年，理由是當(dāng)初雙方簽訂的協(xié)議。而二爺家的侄子也是寸步不讓，說(shuō)自己愿意承擔(dān)全部的違約責(zé)任，每年再額外地付給曾二爺兩百斤大米。按說(shuō)這樣的條件已經(jīng)很不錯(cuò)了，但曾二爺還是不樂(lè)意。曾二爺侍弄了一輩子的泥疙瘩，一天不下地，渾身就不自在。“這塊地一般人真種不出來(lái)，就跟人一樣，我已經(jīng)摸熟了它的脾氣。”曾二爺說(shuō)著說(shuō)著就潸然落淚，我們就在他的身旁，但老人全無(wú)羞澀毫不顧忌。曾二爺說(shuō)，他這一生只為一個(gè)人流過(guò)眼淚，那個(gè)人，就是他離世不久的母親。說(shuō)話間，曾二爺就蹲在了地上，手里捏著一塊初春的土疙瘩，那樣子，仿佛那不是泥土，而是母親的臉龐和雙手。曾二爺?shù)难蹨I落得我都不好意思，如果不是親眼所見(jiàn)，我一定不相信這會(huì)是真的。

我蹲在老人的身邊，他的眼淚，仿佛是針，穩(wěn)而準(zhǔn)地扎在我的心上。我猛然間就懂得了鄉(xiāng)下的雙親，何以一直不愿意住在城里，而是堅(jiān)守于遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。我的雙親已年逾古稀，和曾二爺差不多年紀(jì)。這些年來(lái)，雖然家里的條件已經(jīng)大為改善，但雙親還是不肯舍棄那座陳年的老屋，還是不肯舍棄那幾畝已然貧瘠的土地。甚至，在二哥最后一個(gè)離開(kāi)那塊土地在城里安家落戶時(shí)，父親還做起了手腳，就為了能夠保住二哥名下的那一畝三分地。他，也已經(jīng)摸熟了那塊地的脾氣。事情后來(lái)還是敗露了，父親電話告知我這個(gè)消息時(shí)，一個(gè)勁兒地?fù)u頭嘆氣。父親試圖讓我找找在鎮(zhèn)里當(dāng)副書記的同學(xué)，只要他一句話，父親說(shuō)，這地就還能是我的。我當(dāng)然沒(méi)有向同學(xué)開(kāi)口，就是我開(kāi)了口，同學(xué)也是不可能網(wǎng)開(kāi)一面的。這兩年，要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人，每個(gè)村都有，每個(gè)村都有人在為這種事慪氣。隔壁村子的來(lái)寶為了要回自己的土地，甚至和姻親大打出手，還把床鋪搬到了村委會(huì)的辦公室里。農(nóng)民兄弟的過(guò)激之舉得到了村委會(huì)最小程度的警戒和最大限度的理解，畢竟，其間透露出的信息，讓一度瀕臨癱瘓的基層組織重新找回了信心和勇氣。

曾二爺所在的村委會(huì)同樣如此。村書記說(shuō)，現(xiàn)在還真不怕農(nóng)民找他們的麻煩，現(xiàn)在的麻煩十有八九是為了土地。以前白送都沒(méi)人要的土地，現(xiàn)在成了“香餑餑”，最欣慰的除了一直就沒(méi)準(zhǔn)備離開(kāi)土地的老農(nóng)，就是那些村主任和村書記。和一個(gè)老弱病殘把守的村子相比，村里的主任和書記們當(dāng)然更希望能夠看到，古老的土地能在年輕人的手里煥發(fā)出新生的活力。

一群衣著光鮮的年輕人圍向我們的采訪車。他們都是曾經(jīng)拋下土地外出打工的壯勞力。然而現(xiàn)如今，土地仿佛母親的手，把這些曾經(jīng)不愿務(wù)農(nóng)的人，一個(gè)個(gè)都召回了這塊生養(yǎng)了他們的土地。一個(gè)年輕人為此給我們算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，現(xiàn)在沒(méi)了“三提五統(tǒng)”，一畝地如果一年種兩季，凈收入大約是以前的三到四倍，如果種經(jīng)濟(jì)作物的話（比如草莓、蘋果和葡萄），估計(jì)十倍都不止。而外出務(wù)工，一年的收入大概也只能是這個(gè)數(shù)字。他并沒(méi)有說(shuō)自己打工一年的確切收入，而是用了“大概”、“估計(jì)”、“差不多”這樣含糊的字眼。我知道，年輕人向來(lái)都需要點(diǎn)面子。外面的世界確實(shí)很精彩，但外面的世界對(duì)大多數(shù)民工們來(lái)說(shuō)，也一直就很無(wú)奈。只是，許多年輕人在“衣錦還鄉(xiāng)”時(shí)，很少會(huì)提起那些令他們失望和傷感的往事。

去年初冬，在我居住的小區(qū)后面，打拼著許多農(nóng)民工，他們不懂技術(shù)活，大多是在抬鋼筋，篩黃沙，拎泥桶。晚歸的時(shí)候，我時(shí)常看見(jiàn)他們?nèi)齼蓛傻仵碓谀_手架下面，啃一些生冷的饅頭，愁苦的面容像起落的蝙蝠，無(wú)聲地出沒(méi)于一個(gè)個(gè)黃昏。但在今年的一張照片上，我看到這樣一幅場(chǎng)景：一個(gè)年輕的農(nóng)民工手里捉著幾個(gè)大饅頭，身上白白的（石灰水的斑跡），嘴里白白的（饅頭的碎末），笑得非常開(kāi)心（像是他的幸福正從天而降。像是他剛剛揀到了一大筆現(xiàn)金）。他的開(kāi)心讓我無(wú)比心酸，我不知道他那一刻的開(kāi)心，究竟包含著一種什么樣的內(nèi)容。我總覺(jué)得他的笑容與某些統(tǒng)計(jì)報(bào)表上的數(shù)字極其類似，難以讓人徹底相信。

還是小區(qū)后面的那個(gè)工地，臨近春節(jié)的時(shí)候，包工頭忽然玩起了他們喜歡玩的“失蹤”。46位農(nóng)民工整天蹲在工地上，苦苦地守望包工頭的身影。他們中的許多人，拼死拼活地干了三四個(gè)月，眼見(jiàn)著春節(jié)了，同鄉(xiāng)同族的包工頭卻撇下了他們。

我所在的電視臺(tái)和當(dāng)?shù)氐钠渌麕准倚侣劽襟w都編發(fā)了這條新聞。同事回來(lái)告訴我，農(nóng)民一見(jiàn)記者去采訪，恨不得跪下來(lái)，以表達(dá)他們的感激之情。這些走投無(wú)路的農(nóng)民們，幾乎把所有的希望都寄托于媒體，巴望著曝光之后，有關(guān)部門能夠出面干預(yù)，從而改變他們的命運(yùn)。我身在媒體，我知道，對(duì)地方媒體的寄托，常常是一場(chǎng)空。

現(xiàn)在，圍在我身邊的就是決定重拾土地的從前的民工。他們中的許多人都有過(guò)類似的大同小異的經(jīng)歷，幾乎沒(méi)有一個(gè)人的工錢能夠全部結(jié)清。工頭們總有各種各樣的理由來(lái)搪塞他們，因?yàn)槊窆ぶ械慕^大多數(shù)，都不知道簽勞動(dòng)合同，任何一個(gè)借口，都可以讓他們立即走人。他們找過(guò)施工單位，找過(guò)勞動(dòng)部門，最后似乎還是只有媒體才可以幫助他們。而現(xiàn)在的媒體也樂(lè)意給予弱勢(shì)群體這樣的幫助，這樣的幫助既符合媒體的職業(yè)道德，同時(shí)也為諸多媒體贏得了豐厚的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。這一切都像是個(gè)圈套，撒網(wǎng)和收網(wǎng)的，都是媒體自己。媒體其實(shí)是在知覺(jué)和不知覺(jué)間，利用自己的話語(yǔ)權(quán)，形成了另一種溫柔而無(wú)形的暴力。而那些確實(shí)需要幫助的民工們，最后真正能夠得到幫助的，常常寥寥無(wú)幾。

說(shuō)到最后，他們告訴我的還是現(xiàn)如今耕作的效益和意義。其實(shí)我知道，那絕不是唯一的原因，或者說(shuō)并不完全是真實(shí)的。工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間的剪刀差依然存在。天災(zāi)人禍依然會(huì)讓農(nóng)民白費(fèi)力氣。農(nóng)業(yè)人口的醫(yī)療和養(yǎng)老依然是個(gè)無(wú)法回避的社會(huì)問(wèn)題……我更愿意相信的是：對(duì)土地的回歸，一半是覺(jué)醒，一半是無(wú)奈。

在城里，民工們總是弱勢(shì)，而一旦還鄉(xiāng)，他們則成了真正的主人。土地讓他們覺(jué)著踏實(shí)，而踏實(shí)，或許比什么都重要，甚至幾乎就意味著一切。

這種踏實(shí)感和歸屬感，在曾二爺?shù)纳砩弦谎劬湍芸辞濉Ｗ允贾两K，曾二爺一直蹲在地上，手里還捏著那塊土疙瘩。仿佛，他一離開(kāi)，這土地就再也不屬于他。

曾二爺?shù)闹蹲右彩悄欠N倔強(qiáng)的性子。他的倔強(qiáng)看上去，就像是一塊厚實(shí)的土地。他顯然比二爺多見(jiàn)了一些世面，說(shuō)起如今做地的種種好處來(lái)，一五一十，頭頭是道。他還當(dāng)著我們的面，當(dāng)著二爺?shù)拿妫f(shuō)實(shí)在不行，他只有去縣里上告。這句話仿佛一把小火苗，一下子就把曾二爺?shù)呐鹑嫉美细摺?/p>

“你去告吧，你個(gè)小狗日的！老子就是死，也死在這塊地里！”

“我不要這塊地，我不也是一個(gè)死？”

在侄子的威逼里，曾二爺古銅色的臉上——讓我想到羅中立的油畫《父親》——再次老淚縱橫。這個(gè)一臉滄桑的老人望著自家侄子的背影，罵了幾句之后，就蹲在田頭狠命地抽煙，再也沒(méi)有出聲。或許老人也已經(jīng)知道，費(fèi)再多的口舌也解決不了問(wèn)題。侄子這回是同他一樣，“吃了秤砣鐵了心”。

初春的田野浮游著陣陣寒意。陽(yáng)光仿佛一條條冬眠的蛇，在田野上慢慢地蔓延和蘇醒。微風(fēng)也像母親的手，輕輕地掀動(dòng)泥土的外衣。盡管野草依然枯黃，但初春的田野，已經(jīng)散發(fā)出新生的地氣。老人的淚水使得這一切多了一層極不和諧的黯然背景，盡管我知道，老人的淚水，并不僅僅是因?yàn)樯鷼狻?/p>

曾二爺所在的村民組有124．8畝耕地。曾幾何時(shí)，這些良田被成片地拋荒，被耕種的還不到四分之一。耕種的也以老人和婦女居多，更多的青壯年則選擇了外出打工，或者是經(jīng)營(yíng)小本生意。在國(guó)家還沒(méi)有全面取消農(nóng)業(yè)稅之前，泛黃書頁(yè)里勤勞而質(zhì)樸的鄉(xiāng)親似乎都失蹤了，老黃牛似的品質(zhì)，好像也不見(jiàn)了。——事實(shí)上，勤勞也是一種圈套，它使得鄉(xiāng)親父老一段時(shí)間以來(lái)，再也沒(méi)有閑心和精力，考慮別的事情。更主要的原因可能還在于，除了在地里勤勞地刨食，農(nóng)民們實(shí)在想不到更多的法子，養(yǎng)活自己和親人。只有如曾二爺這樣的老農(nóng)，才愿意留下來(lái)，守望著田園，守望著村子，守望著生養(yǎng)了他們的土地。他們是相信的，有了土地就餓不死人，正如城里人，只要有一份安穩(wěn)的工作，或者是一門手藝。正是因?yàn)橛辛诉@種樸素的信仰，曾二爺們才死活不肯挪移，死活不肯離開(kāi)能讓他們感覺(jué)踏實(shí)下來(lái)的土地。一如我年邁的雙親，從來(lái)就不曾安心地在合肥住過(guò)兩個(gè)星期。在他們看來(lái)，城市里懸空的樓閣像是逼仄的牢籠，城市里的水泥地也不像是真實(shí)的土地，他們覺(jué)著接不上“氣”。在他們的意識(shí)里，地是有氣的，人的精氣神只有接上了地氣，才能夠腳踏實(shí)地。這樣的感覺(jué)我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法理解，事實(shí)上我們前腳邁進(jìn)城，后腳就遺忘了腳踏實(shí)地的感覺(jué)，就遺忘了泥土的氣息其實(shí)一直就潛伏在我們流動(dòng)的血脈里。我們當(dāng)然很難感知這樣的氣息，它們僅僅是一股暗流，或許，也只游走于我們的夢(mèng)里。

而我們一旦醒來(lái)，就再也無(wú)法回憶。

這是輛循環(huán)往復(fù)的風(fēng)車。在鄉(xiāng)間，風(fēng)車的輪子似乎更容易被我們想起。我實(shí)在不愿意把曾二爺比作誰(shuí)，這樣的比擬對(duì)曾二爺來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。對(duì)曾二爺來(lái)說(shuō)，他知道的僅僅只是，他不能沒(méi)有腳踏實(shí)地的生活，他不能離開(kāi)任何一塊能給他帶來(lái)踏實(shí)感的土地。

在鄉(xiāng)間，其實(shí)許多糾紛，都僅僅只是因?yàn)闋?zhēng)奪這種看似簡(jiǎn)單的踏實(shí)，都僅僅只是因?yàn)槭ミ@種踏實(shí)感，讓農(nóng)人們覺(jué)得像是母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己。

曾二爺?shù)臏I水確實(shí)讓我想到了他剛剛離世的母親。我想也只有如失去母親般的傷痛，才可以讓一個(gè)老人當(dāng)著幾個(gè)年輕人的面，痛哭流涕，大放悲聲。

曾二爺?shù)闹蹲舆@時(shí)候忽然踅了回來(lái)。他輕輕地?fù)v了搗曾二爺攏在一起的胳膊，又恭恭敬敬地遞上一支煙，顯得低聲下氣。我定定地看向他，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“二爺，要不著，這地還是你種吧，我?guī)湍恪！痹斠幌伦泳筒粮闪藴I水，眼里寫滿狐疑。“你、你可真的？”

曾二爺?shù)闹蹲涌戳丝次覀兊臄z像機(jī)，他說(shuō)，“真的。我?guī)湍悖　?/p>

我沒(méi)有了解曾二爺?shù)闹蹲忧昂蠛我詴?huì)有如此巨大的反差，盡管作為一名從業(yè)多年的“老記”，我不應(yīng)該讓新聞留下這樣明顯的缺憾。但我還是在老人的欷歔聲里，和攝像一起收拾起機(jī)器，慢慢地向村口無(wú)聲地撤離。我甚至沒(méi)有詢問(wèn)曾二爺所在的村子究竟叫什么名字，還有曾二爺?shù)闹蹲樱彝瑯記](méi)有詢問(wèn)他的名字。我覺(jué)得這些都不那么重要了，包括曾二爺自己的名字。

因?yàn)椋慊蛟S已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人。你或許已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)村子。

（選自2006年第11期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 李平