最初的那一場感情

最初的那一場感情是在我讀小學二年級的時候，對方的名字叫曉。

小學二年級第一學期，我有幸與曉同桌。那年我八歲，曉七歲。在這之前有關曉的記憶幾乎是零。

小學二年級時曉的模樣，到現(xiàn)在仍可以纖毫畢現(xiàn)地從我的記憶中浮出來。她眼睛大大的圓圓的，里面流淌著讓人心悸的光芒。她的睫毛又密又長，眨眼睛的時候好像比別人要慢半拍，先緩緩地將睫毛降下來，然后突然加速，眼睛就閉上了。都說眼睛是心靈的窗戶，偷偷觀察了曉的眼睛后，我就特信這話。有時候我疊著手，把頭趴在課桌上偷偷看曉，曉的眸子里像有迷幻劑似的，我看著看著，就不記得自己是在上課了。除非曉突然側頭掃我一眼，我才會如夢初醒，一臉窘紅地掉過頭去。

那時的鄉(xiāng)下孩子，夏天的臉大多數是醬銅色的，冬天則被寒風刮得爛紅，我原來以為書上說的蘋果似的臉蛋就是指這種爛紅，后來進城看到外國進口的優(yōu)質蘋果了，才知真正能夠用蘋果來形容臉蛋的，那時恐怕只有曉一個人。那種細膩的肌理，那種從核心深處泛出來的生命紅，那種瓷光潤滑的表皮，只有曉一人才是這樣。

因為曉的父親是城里人吧，她的衣著跟其他孩子也有區(qū)別，曉是小山村第一個穿連衣裙的孩子。曉還是一個特愛干凈的孩子，她的衣服從來都是干干凈凈的。也許她也弄臟過，但臟了之后很快就被她閑在家里的母親洗了。曉的母親有病，不干農活，只在家收拾家務。曉和曉的哥哥經她一打扮，別人都說像對洋娃娃。……